Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya mở đầu bằng cuộc chạy trốn trong đêm của ba tên trộm còn rất trẻ. Atsuya, Shota và Kouhei sau khi khoắng sạch đồ ở nhà của một người giàu có liền lánh tạm vào căn nhà hoang, nơi khi xưa là tiệm tạp hóa khá nổi tiếng. Dự định sẽ rời đi vào sáng sớm, nhưng chính tại nơi này, những điều kì bí dần dần lộ diện thông qua phong thư được nhét qua khe nhận thư ở cửa cuốn.

 Tiệm tạp hóa Namiya đã tồn tại từ mấy chục năm trước, những con người với các mối lo âu, rắc rối của riêng mình tìm đến đây để nhờ tư vấn. Những bức thư ban đầu được gửi đến tiệm chỉ là những câu chuyện của con trẻ, những thắc mắc rất vô tư của những cô cậu bé đang tuổi ăn tuổi lớn: “Đây là câu nhờ tư vấn của cháu: Cháu muốn 100 điểm bài kiểm tra mà không phải học hay làm trò gian lận như quay cóp. Cháu phải làm thế nào?”

Tuy nhiên ông chủ tiệm lại vô cùng tận tâm trong từng con chữ ở bức thư trả lời, ông không muốn hời hợt ngay cả với những lá thư chỉ nhằm mục đích trêu đùa. Bởi vậy mới có chuyện, lời tư vấn một cậu bé từng nhận được, sau hơn chục năm lại trở thành lời khuyên đúng đắn giúp cậu trở thành một giáo viên tuyệt vời. Tiếng lành đồn xa, ngày càng có nhiều người tìm đến với ông, ban đầu họ còn nghi ngại nhiều thứ, thế mà thư qua lại càng nhiều, họ càng có niềm tin ở ông chủ Namiya.

Không chỉ vậy, ông chủ tiệm còn luôn đau đáu một nỗi lo không biết liệu những lời khuyên của mình giúp ích như thế nào cho từng người, ảnh hưởng tích cực hay tiêu cực đến cuộc đời họ. Do đó, ông cần phải sắp xếp hoàn hảo mọi chuyện trước khi qua đời. Ông dặn dò con trai, rồi sau này đến cháu ông, cứ đến ngày giỗ của ông sẽ đăng một bản thông báo về việc hòm thư tiệm tạp hóa sẽ mở lại một lần nữa để nhận thư từ những người từng được ông giúp đỡ. Dù lời nói của ông đem đến kết quả tốt hay xấu, ông vẫn hi vọng mọi người có thể nói lại với ông một câu. Trùng hợp thay, ngày nhận thư năm nay lại đúng vào ngày ba tên trộm lẻn vào tiệm.

Một câu chuyện tưởng chừng như vô cùng giản đơn hóa ra lại chất chứa nhiều bất ngờ hơn chúng ta tưởng. Tác giả Higashino Keigo với tài kể chuyện của mình, đã thay đổi liên tục các mốc thời gian ở trong truyện mà không khiến người đọc cảm thấy hoang mang, bối rối. Thậm chí mỗi lần dòng chảy thời gian đổi hướng, một nét vẽ mới lại xuất hiện giúp người đọc nhìn rõ hơn bức tranh toàn thể mà tác giả muốn biểu đạt.

Hóa ra, không hẳn là tiếng lành đồn xa, mà cuộc đời của mỗi người trong câu chuyện đều gắn liền với nhau, khiến họ tìm đến ông chủ tiệm tạp hóa một cách tự nhiên nhất. Dưới ngòi bút của một tác giả chuyên viết truyện trinh thám, những chi tiết kỳ ảo tưởng chừng không có thật lại logic với nhau một cách rất chặt chẽ.

Triết lý nhân sinh thể hiện qua từng mẩu chuyện về cuộc đời từng con người lại khiến người đọc phần nào cảm nhận được đời sống xã hội ở Nhật Bản nửa sau thế kỉ 20 đồng thời gợi lên những trăn trở rất thật về xã hội hiện đại. Đó có thể là trăn trở giữa lựa chọn làm hay không làm, đi hay không đi, là vòng luẩn quẩn trong các mối quan hệ, cả tình yêu lẫn tình thân, đó cũng có thể là quyết tâm thể hiện chính mình, niềm tin chỉ cần theo đuổi đam mê thì thành công sẽ đến với bạn dù thực tế đầy rẫy những khó khăn thử thách.

Giữa con người với con người có những mối nhân duyên mà chính bản thân chúng ta cũng không thể lý giải nổi. Những người xuất hiện trong câu chuyện, dù vô tình, đều được nối lại với nhau bằng một sợi chỉ mảnh mà chính người tạo ra nó cũng không hề hay biết. Họ chọn cách hành động chỉ trong một khoảnh khắc, có hoặc không dựa vào lời tư vấn của ông chủ. Và dù họ có lựa chọn thế nào đi chăng nữa, nhân quả của từng người có được là nhờ lựa chọn hành động của bản thân trong quá khứ. Đúng hay sai, họ cũng đã tin tưởng và sống hết mình với quyết định của mình. Đó mới là điều quan trọng nhất.

Thật khó để tìm ra một điểm chưa tuyệt vời của cuốn sách. Có sự hài hước thú vị để tìm thấy nụ cười, có sự logic chặt chẽ trong từng chi tiết để độc giả hài lòng với cái kết, lại có cả nỗi buồn nhè nhẹ trong từng con chữ dành cho những độc giả có cái nhìn sâu sắc. Nếu bạn đang lạc lối, nếu bạn cũng nhìn không ra con đường phía trước mặt mình sẽ như thế nào, gấp lại trang cuối cùng của cuốn sách, biết đâu bạn lại tìm được câu trả lời cho chính mình. Còn giả như bạn chẳng có điều gì bận tâm, cần phải gỡ rối ư? Tiệm tạp hóa vẫn có câu trả lời chính xác cho bạn, tuy nhiên, bạn nhất định phải tự mình khám phá ra nó. 

Những nhân vật trong câu chuyện xuất hiện với muôn vàn tính cách khác nhau, thế nhưng giữa họ có một điểm chung: sự chân thành. Bởi thế mà, điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya, hay điều kỳ diệu của cuộc đời này, là khi chúng ta lựa chọn hy vọng và tin tưởng vào sự chân thành của một người xa lạ. Người viết chỉ khuyên bạn nên đọc cuốn sách này trong không gian lời ca Yesterday của ban nhạc The Beatles. Lý do vì sao thì bạn sẽ biết ngay khi để bản thân đắm chìm vào câu chuyện trong cuốn sách.

Đinh Thu