Những câu chuyện trong  tập truyện ngắn mới của Haruki Murakami được kể ở ngôi thứ nhất - một người đàn ông Nhật Bản trung niên kể cho bạn những câu chuyện. Bạn bị cuốn vào vòng xoáy, và chẳng bao lâu bạn đang ở trong thế giới kỳ lạ, nơi có nhiều câu chuyện của ông ấy tồn tại, một nơi chứa đầy những thứ ông yêu thích (nhạc jazz, bóng chày, ban nhạc Beatles, và mèo) 

"Trong cuốn sách này, tôi muốn thử theo đuổi định dạng “ngôi thứ nhất độc nhất” nhưng tôi không muốn kể lại những trải nghiệm của mình theo đúng như cách mà chúng tồn tại, Murakami nói với tôi trong một cuộc phỏng vấn qua email. "Vì vậy, tôi định hình lại chúng nhiều lần và tưởng tượng chúng, đến mức, trong một số trường hợp, bạn không thể phát hiện ra chúng được mô phỏng theo cái gì. Qua các bước này, tôi hiểu sâu hơn về ý nghĩa đằng sau những trải nghiệm đó. Viết tiểu thuyết. một phần là quá trình làm sáng tỏ những gì nằm trong bạn.

"Có một truyền thống lâu đời trong văn học Nhật Bản hiện đại về tự truyện, cái gọi là I-novel, ý tưởng rằng sự chân thành nằm trong việc viết một cách trung thực và cởi mở về cuộc sống của bạn, như một kiểu tự thú. Tôi phản đối ý kiến ​​đó và muốn tạo ra câu chuyện first personal singular của riêng tôi." - Haruki Murakami

Ông hiếm khi kể tên những người kể chuyện của mình nhưng ông đã viết về một đội bóng chày trong câu chuyện Yakult Swallows. Haruki Murakami có mối quan hệ gì với người mà tôi đang nói đến hay không ?

Điều này mâu thuẫn với câu trả lời của tôi cho câu hỏi trước của bạn, nhưng những gì tôi đã viết trong câu chuyện cụ thể đó là những gì đã xảy ra với tôi, khá giống như vậy. Tôi cho rằng bạn có thể gọi nó là một câu chuyện ngắn hơn là một loại tiểu luận.

Nhưng phần về việc xuất bản một cuốn sách có tên Tuyển tập thơ Yakult Swallows là một sự sáng tạo thuần túy. Tôi chưa bao giờ viết những bài thơ kiểu đó. Tôi chỉ viết chúng trong khoảng thời gian sau này. Vì vậy, câu chuyện có chứa một yếu tố tưởng tượng đó, nên ít nhất, nó vẫn giữ được hình thức của một tác phẩm hư cấu. ... Nhưng nói như vậy, bạn có nghĩ rằng lời giải thích của tôi ở đây có thực sự đúng không?

Đây là một trong những thách thức mà người viết đưa ra cho người đọc, làm thế nào để phát hiện ra ranh giới ngăn cách giữa sự thật và sự sáng tạo.

Tên (hoặc không có tên) là một chủ đề liên tục được nhắc đến trong tập truyện này, và sau đó ngay chính giữa có con khỉ ăn cắp một cái tên thú vị. Anh ta cảm thấy mình giống như bản lề thực sự của cuốn sách. Có thể cho tôi biết về anh ấy và anh ấy đến từ đâu không?

Khoảng mười lăm năm trước, tôi đã viết một truyện ngắn có tựa đề "Một con khỉ Shinagawa", kể về một con khỉ bị ám ảnh bởi việc đánh cắp tên của những người phụ nữ mà nó yêu. Con khỉ sống trong cống rãnh bên dưới Shinagawa, ở Tokyo (một thế giới dưới lòng đất). Cuối cùng con khỉ bị người ta bắt và thả vào sâu trong núi.

Con khỉ đó đã ở trong tâm trí tôi rất nhiều kể từ đó. Tôi đã tự hỏi điều gì đã xảy ra với nó sau đó, vì vậy lần này tôi bắt đầu viết một phần tiếp theo. Trong mười lăm năm đó, con khỉ đã ẩn mình trong tôi (một thế giới sâu thẳm), tôi nghĩ, chờ đợi thời điểm thích hợp để xuất hiện trở lại.

Tôi không rõ con khỉ đó tượng trưng cho cái gì. Tuy nhiên, nó chắc chắn tồn tại trong tôi, điều đó là chắc chắn, và đã thúc giục tôi viết về nó.

Ông thả những khoảnh khắc của chủ nghĩa siêu thực này vào trong câu chuyện, đặc biệt là ngay ở phần cuối một cách rất bế tắc; người kể chuyện của ông chỉ kể lại chúng nhưng không đi đến kết luận nào. Ông hy vọng độc giả sẽ nghĩ như thế nào về con khỉ hoặc ông già bí ẩn trong công viên? Và tại sao điều quan trọng là để những điều đó còn bỏ ngỏ trên những trang giấy?

Tôi đặc biệt không nghĩ rằng những câu chuyện tôi viết có yếu tố siêu thực. Vấn đề là, tôi càng cố gắng viết về mọi thứ một cách thực tế và cố gắng thể hiện chính xác những gì nằm trong cốt lõi của những điều đó, thì câu chuyện càng đi theo hướng kỳ lạ. Tôi không cố ý lập kế hoạch để điều đó xảy ra, nhưng kiểu phát triển đó chỉ xuất hiện, một cách tự nhiên, như một kết quả tất yếu.

Khi tôi nghĩ về điều đó, tôi đã có đủ loại trải nghiệm kỳ lạ trong đời, và tôi có cảm giác rằng chính sự kỳ lạ của chúng đã mang lại cho chúng ý nghĩa. Tôi không muốn phân tích một cách hợp lý sự kỳ lạ đó. Vai trò của Fiction không phải là phân tích. Điều duy nhất tôi có thể làm là chuyển những trải nghiệm này, một cách thực tế nhất có thể, thành hư cấu.

Tôi nhận thấy rằng rất nhiều câu chuyện như vậy xảy ra vào những thời điểm và địa điểm rất đẹp - trên đỉnh núi, treo giữa đất và trời, lúc chạng vạng, trong các mùa chuyển tiếp, đặc biệt là mùa thu. Điều đó mang lại điều gì cho câu chuyện?

Đó là một câu hỏi hấp dẫn. Khi tôi thực sự tập trung vào việc viết, tôi có cảm giác rằng tôi chuyển từ thế giới này sang thế giới khác , và sau đó quay trở lại thế giới này . Kiểu như đi làm vậy. Tôi đến đó, và quay lại. Đi đến là quan trọng, nhưng quay lại còn quan trọng hơn. Vì sẽ thật khủng khiếp nếu bạn không thể trở về.

Vào đầu thế kỷ thứ chín, có một nhà quý tộc ở Kyoto tên là Ono no Takamura. Ban ngày ông ta làm việc trong hoàng cung, và có tin đồn rằng ban đêm ông ta sẽ xuống địa ngục (âm phủ) và làm thư ký cho Enma Daio, kẻ thống trị địa ngục ở đó. Ông ta đi lại hàng ngày giữa thế giới này và thế giới khác. Lối đi qua lại  là một cái giếng cổ, và nó vẫn còn tồn tại ở Kyoto. Tôi thích câu chuyện đó. Mặc dù tôi không nghĩ mình sẽ muốn trèo xuống bên trong cái giếng đó.

Trạm Đọc | Theo NPR

>> CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM

Thế giới ngầm của Haruki Murakami (1)

Những cuốn sách Haruki Murakami khuyên tìm đọc nếu bạn là một người yêu văn chương

Haruki Murakami và quá khứ từng làm cả một thị trấn bất mãn về tác phẩm của ông