Đại gia Gatsby (The Great Gatsby) — F. Scott Fitzgerald
Đại gia Gatsby là cuốn sách tôi yêu thích. Tôi mới dịch nó vài năm trước. Tôi đã muốn dịch cuốn sách này từ khi còn trong độ tuổi 20 nhưng tôi chưa sẵn sàng để làm điều đó. - Haruki Murakami
Tiểu thuyết Gatsby vĩ đại của F. Scott Fitzgerald ghi lại tâm trạng mất mát, chán chường, chiều hướng của những giấc mơ vàng của tuổi trẻ bị tan vỡ trong thất bại ở "thời đại nhạc Jazz". Với giọng văn mỉa mai, trào lộng, ý nghĩa tinh tế, Fitzgerald đã thể hiện những suy ngẫm, những vấn đề của con người và thời đại mình.
Gatsby vĩ đại đặt trong bối cảnh của vùng Long Island ở Mỹ trong mùa hè năm 1922, như kể lại thời kỳ sống của chính tác giả. Sau cú sốc và hỗn loạn của Chiến tranh thế giới lần thứ nhất, nước Mỹ bước vào thời kỳ thịnh vượng chưa từng thấy trong những năm 1920 do sự cất cánh của nền kinh tế. Cũng trong thời gian này, Luật cấm buôn bán và sản xuất rượu được ban hành, làm tăng lên các tội phạm có tổ chức. Mặc dù Fitzgerald, giống như Nick Carraway trong tác phẩm của mình, tôn sùng sự giàu có, nhưng ông không thấy thoải mái với xã hội coi trọng vật chất quá mức và đạo đức lại không đi cùng với nó.
Bắt trẻ đồng xanh — J. D. Salinger
Đó là một câu chuyện rất u tối và làm con người ta rối trí. Tôi yêu nó ngay từ khi tôi là một chàng trai 17 tuổi nên tôi đã quyết định dịch nó. Trong trí nhớ của tôi, nó khá hài hước nhưng thực ra nó tăm tối và mãnh liệt. Tôi đã hoang mang rất nhiều khi còn trẻ. J.D Salinger có một sự ám ảnh sâu sắc, có khi gấp ba lần của tôi. Đó là lí do tôi ở đây tối nay, còn ông ấy thì không. - Haruki Murakami
Bắt Trẻ Đồng Xanh là một cuốn sách nhỏ, mỏng và chẳng giống ai. Điều đó cũng là tính cách của nhân vật chính, Holden - nổi loạn, thiếu giáo dục, và lạ lùng.
Holden không thích cái gì cả, cậu chỉ muốn đứng trên mép vực của một cánh đồng bao la, để trông chừng lũ trẻ con đang chơi đùa. Holden chán ghét mọi thứ, cậu lan man, lảm nhảm hàng giờ về những thói hư, tật xấu, những trò giả dối tầm thường mà người đời đang diễn cho nhau xem. Holden thô thiển, tục tĩu và chẳng tuân theo khuôn mẫu nào của cuộc sống, cậu cứ là chính cậu thôi.
Bắt Trẻ Đồng Xanh đã mượn suy nghĩ của một chàng trai trẻ để nhìn về cuộc sống một cách hài hước và thông minh. Ngôn từ đơn giản, đôi khi rất thô tục thể hiện con người nhân vật, cuốn sách đi vào lòng người bởi những triết lý giản đơn vẫn đang hiện hữu từng ngày trong cuộc sống. Và rồi sẽ đọng lại trong lòng người đọc một ý nghĩ tưởng như đã quên mất từ lâu: Mình là chính mình.
Anh em nhà Karamasov — Dostoevsky
Các tác gia viết ngày càng yếu khi họ già đi. Nhưng Dostoevsky thì không. Ông ấy ngày càng trở nên to lớn và vĩ đại. Ông đã viết cuốn Anh em nhà Karamasov khi ông 50 tuổi. Đó là một cuốn tiểu thuyết tuyệt vời.
Anh em nhà Karamazov là tác phẩm cuối cùng của Dostoevsyi. Dostoevyi thuộc loại thiên tài hiếm hoi mà càng về cuối đời thì sự nghiệp sáng tác càng lên tới đỉnh cao hơn.
Anh em nhà Karamazov là tác phẩm vĩ đại nhất của ông: ở đây hội tụ tất cả những ý tưởng chủ đạo mà nhà văn ấp ủ suốt đời và đã giải bày một phần trong các tác phẩm trước đó đây là sự kết tinh kinh nghiệm sống sóng gió đầy đau khổ của nhà văn và vô vàn quan sát trong thực tế cộng với tay nghề điêu luyện sau bốn chục năm lao động văn học. Thoạt nhìn Anh em nhà Karamazov là cuốn tiểu thuyết về đề tài gia đình về sự tan rã của Gia đình ngẫu hợp tức là loại gia đình ở đó không có những mối quan hệ trong sạch vững chắc không có nền móng đạo lý và tan rã trong hoàn cảnh của một xã hội đang băng hoại. Một ông bố ba người con chính thức và một đứa con kết quả của một lần đi lại như cưỡng hiếp một người phụ nữ điên dại. Trừ người con trai thứ ba - Alekséy - cả gia đình sống trong sự căm thù lẫn nhau mà kết quả là vụ giết bố và một người bị án oan đi tù khổ sai.
Lâu đài — Franz Kafka
Tôi gặp được những tác phẩm của Kafka khi tôi 15 tuổi, và đầu tiên là cuốn “Lâu Đài”—cuốn sách đẹp đẽ tuyệt diệu. Nó khiến tôi có một cú shock khủng khiếp.
Lâu đài là một trong số ít những tác phẩm còn sót lại của thiên tài kỳ dị Franz Kafka. Cũng giống như những tác phẩm khác của KafKa, các nhân vật của Lâu đài đều bị đẩy về một vùng xa xôi, nằm ngoài hoàn toàn những vết dấu của thực tế đô thành. Đây có thể gọi là vùng Kafka, do nhà văn sáng tạo nên, và mang đậm dấu ấn của sự mộng du huyền thoại.
Lâu đài kể chuyện về K., một người đạc điền, trong một đêm khuya, dưới mưa tuyết, lặn lội đến một ngôi làng có sương mù và bóng tối bao phủ, không thể nhìn thấy ngọn đồi sừng sững và một tòa lâu đài lớn, theo giấy gọi đến làm việc. Anh xin trọ ở một quán trọ nhỏ vì không thể vào lâu đài đã đóng cửa. Người ta cho anh nằm trên một tấm dạ với lý do anh không có giấy phép ngụ cư. Khi biết anh là người được mời, người ta gọi anh tới lâu đài để xác nhận thông tin, song phía lâu đài ban đầu trả lời không, sau đó cải chính...
Tập truyện Philip Marlowe — Raymond Chandler
Philip Marlowe là tưởng tượng của Chandler nhưng là thực tại của tôi. Khi Murakami còn trẻ, sau một khoảng thời gian hỗn loạn của tuổi sinh viên. “Tôi muốn sống như Marlowe.
Bốn câu chuyện hàng đầu của Marlowe đã đưa Raymond Chandler vào hàng ngũ những người viết tiểu thuyết trinh thám hay nhất: Giấc Ngủ Dài (The Big Sleep), Cửa sổ phía trên cao (High Window), Vĩnh biệt em yêu (Farewwell My Lovely) và Người đàn bà dưới hồ (Lady in the Lake). Tất cả những ai mong chờ các câu chuyện kì bí với ngôn ngữ đậm đặc miêu tả cùng với một nụ cười nhạt hay một cốc bia dở sẽ không cảm thấy thất vọng với cuốn “Xe bus hai tầng”. Ăn cắp tiền vàng, nhân viên hai mang, súng và sòng bạc — Marlowe đã bắt gặp tất cả. Chandler đã có kinh nghiệm làm phóng viên, kiểm toán viên và cả quản lí công ty dầu mỏ.
Ông đã rất tài tình trong việc phác họa chân dung, trong thủ pháp so sánh và nhất là cách dùng từ rất đắt, cách kể chuyện lạnh lùng, tránh bình luận, để sự vật và hiện tượng tự nói ra bản chất của nó. Ông còn là người kết hợp nhuần nhuyễn tưởng tượng và hiện thực, xây dựng những nhân vật có sức sống lâu bền vì chúng rất điển hình. Dễ hiểu là vì sao ông viết không nhiều nhưng tác phẩm nào cũng “có vấn đề” và được đánh giá cao. Có nhà nghiên cứu còn dùng phương pháp văn học so sánh để đánh giá ông trong tiến trình văn học Anh - Mỹ, bên cạnh các cây đại thụ như Ch.Dickens, James Joyce, Eliot, Lawrence...
Trạm Đọc tổng hợp.
