Dòng cuối cùng trong một cuốn sách không có nhiệm vụ bắt bạn đọc tiếp, mà buộc bạn phải tự hỏi điều gì có thể xảy ra tiếp theo. Rất lâu sau khi dòng đầu tiên tan biến trong vòng xoáy của câu chuyện, dòng cuối cùng sẽ giúp trí tưởng tượng của độc giả được mở rộng và bay bổng khi cuốn sách được khép lại.
Câu cuối cùng có thể thay đổi toàn bộ ý nghĩa của một cuốn tiểu thuyết. Trong một câu duy nhất, người đọc cũng chuyển trọng tâm từ các nhân vật sang chính mình. Chúng có thể là sự ám ảnh, mơ mộng, vui nhộn hoặc buồn bã. Và cũng có những kết thúc có thể mang lại cho chúng ta cảm giác khó tả, như là day dứt, không thể quên sau một thời gian dài.
Những dòng kết thúc ấn tượng có thể khiến độc giả ghi nhớ mãi mãi trong tâm trí. F. Scott Fitzgerald, Zora Neale Hurston, Cormac McCarthy và một số nhà văn tài năng khác chắc chắn biết cách kết thúc câu chuyện một cách ấn tượng nhất. Dưới đây là những câu kết thúc tuyệt vời trong các tác phẩm của họ.
“So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past”
Chúng ta cứ thế dấn bước, những con thuyền rẽ sóng ngược dòng, không ngừng trôi về quá khứ.
Một dòng gói gọn Giấc mơ Mỹ trong 14 từ. Và đó là một trái tim đau khổ - đáng nhớ và sâu thẳm khi Gatsby gặp phải kết cục đáng tiếc của mình. Nick, người kể câu chuyện đã dành cả mùa hè để sống chung với người bạn mới bí ẩn Jay Gatsby, một kẻ giàu có từ chiến tranh, người chuyên tổ chức những bữa tiệc xa hoa và thích những chiếc áo sơ mi đẹp, chìm đắm theo đuổi tình yêu của một phụ nữ đã có gia đình. Chỉ có điều tất cả đã kết thúc trong bi kịch. Giấc mơ Mỹ đã chết, và tất cả những gì Nick còn lại chỉ là ký ức và những giấc mơ tan vỡ.
“After all, tomorrow is another day”
Sau tất cả, ngày mai là một ngày mới.
Ban đầu tác giả từng có ý định đặt nhan đề "Ngày mai là một ngày mới" cho tiểu thuyết "Cuốn theo chiều gió".
Nhan đề này được lấy từ câu kết thúc tác phẩm, khi Scarlett lặng lẽ nhìn Rhett bỏ đi và giờ đây nàng nhận ra, vì nàng không hiểu hai người mình yêu nên đã để tuột mất cả hai.
Nàng quyết định sẽ trở về Tara, nơi nàng đã từng vực dậy từ trắng tay. Với tính tình mạnh mẽ cứng cỏi, Scarlett tin rằng mình có thể chiếm lại được Rhett. Chưa người đàn ông nào cưỡng lại nàng nếu nàng quyết tâm chinh phục.
Tác phẩm kết thúc bằng hình ảnh Scarlett đầy cương nghị đứng trước thềm Tara ngập nắng với câu tiếp sức mạnh quen thuộc của mình: "Sau tất cả, ngày mai là một ngày mới".
“In the deep glens where they lived all things were older than man and they hummed of mystery.”
Trong những hố sâu nơi họ sống, tất cả mọi thứ đều cổ xưa hơn con người và chúng ẩn chứa sự bí ẩn.
Khi đi đến phần cuối của cuộc hành trình đau lòng của một người cha đang hấp hối và con trai của mình qua một nước Mỹ hậu tận thế bị tàn phá bởi những kẻ ăn thịt người, chúng ta được nhắc nhở về một sự thật rằng: chúng ta có thể đang sống trong một thế giới bị tàn phá bởi lòng tham và sự kiêu ngạo của con người. Mẹ Trái đất sẽ ổn thôi: nó quay quanh mặt trời rất lâu trước khi chúng ta mọc chân và não, và nó sẽ tiếp tục quay rất lâu sau khi chúng ta bị xóa sạch. Bằng những câu văn lạnh lùng, nhà văn soi sáng một thế giới, trong đó vạn vật hầu như dần biến thành tro bụi làm cho người đọc thực sự đau lòng.
Beloved
Từng đoạt giải Pulitzer, “Beloved” là bức chân dung sáng tạo và đầy mê hoặc về một người phụ nữ bị ám ảnh bởi quá khứ của mình. Một ngày kia, có một cô gái trẻ xuất hiện trước nhà của cô và tự xưng mình là Beloved. Sethe tin rằng đây chính là đứa con gái xấu số Sethe đã tự tay giết lúc mới 2 tuổi để đánh đổi lấy sự sống cho bản thân và cho Denver. Nó nhắc nhở cô về những vết sẹo không thể tưởng tượng mà chế độ nô lệ đã để lại cho cô. Nhưng cuối cùng, sau khi cô ấy xua đuổi đứa bé yêu quái khỏi cuộc sống của mình, chúng ta chỉ còn lại một lời cuối cùng đau buồn, "Beloved" - một văn bia không chỉ dành cho đứa bé mà Sephe đã giết để cứu cô ấy khỏi cuộc sống nô lệ mà cho tất cả các nạn nhân từ tội lỗi nguyên thủy của nước Mỹ.
“Oh, Jake,” Brett said, “we could have had such a damned good time together” … “Yes,” I said. “Isn’t it pretty to think so?”
“Ôi, Jake,” Brett nói, “chúng mình đáng lý ra đã thật hạnh phúc khi ở bên nhau.”...“Ừ,” tôi trả lời. “Chẳng phải thật tuyệt khi cho là vậy hay sao?
Đây là những dòng cuối cùng của một trong những câu chuyện hay nhất từng viết về tình yêu không có được cái kết viên mãn. Jake và ngọn lửa đầy tinh thần tự do - Brett yêu nhau say đắm, nhưng họ không bao giờ có thể đến với nhau. Jake nghiền ngẫm và hoài nghi nhận ra rằng, ngay cả khi không có sự bất lực do chiến tranh, anh và Brett cũng sẽ không bao giờ bên nhau được. Mối quan hệ của họ chỉ đơn thuần là một giấc mơ quyến rũ giờ đây đã biến mất vĩnh viễn.
"Within, walls continued upright, bricks met nearly, floors were firm, and doors were sensibly shut; silence lay steadily against the wood and stone of Hill House, and whatever walked there, walked alone."
Bên trong, các bức tường tiếp tục thẳng đứng, các viên gạch gần chạm nhau, sàn nhà chắc chắn, và các cửa đóng chặt; Sự im lặng nằm vững chắc trên nền gỗ và đá của Hill House, và bất cứ điều gì xảy ra, hãy bước đi một mình.
Một trong những câu chuyện về ngôi nhà ma ám rùng rợn nhất đã phải kết thúc bằng một tiếng nổ. Hill House hít vào nỗi sợ hãi và thổi bay những cơn ác mộng, khi Tiến sĩ Montague và nhóm thợ săn ma của ông nhanh chóng tìm hiểu trong câu chuyện về nỗi kinh hoàng khôn tả của những gì ẩn sâu trong chúng ta. Họ đánh bạc bằng sự tỉnh táo của mình tại Hill House, và thua cuộc. Hill house - chứa những cơn ác mộng khủng khiếp nhất luôn chiến thắng.
“The creatures outside looked from pig to man, and from man to pig, and from pig to man again; but already it was impossible to say which was which.”
Các sinh vật bên ngoài nhìn từ lợn sang người, từ người sang lợn, rồi lại từ lợn sang người; nhưng chúng không thể phân biệt đâu là người, đâu là lợn.
Một con lợn có còn là một con lợn nếu nó đi như một người đàn ông, nói chuyện như một người đàn ông, suy nghĩ như một người đàn ông và hành động như một người đàn ông? Và nếu lợn không thể phân biệt được với con người, thì điều gì tạo nên con người? Điều đó, theo quan điểm bi quan tàn khốc của Orwell, đơn giản là chu kỳ của chính trị cách mạng.
“She called in her soul to come and see."
Cô ấy đã gọi linh hồn của mình đến và dõi theo.
Tiểu thuyết đình đám của Hurston là một trong những kiệt tác vĩ đại nhất ra đời từ thời kỳ Phục hưng Harlem. Một cuốn sách ngập tràn văn hóa dân gian và nhục dục của Người da đen, xoay quanh Janey - một nữ anh hùng và cuộc hành trình tìm kiếm một tình yêu lý tưởng - trở thành một cuộc tìm kiếm đồng thời cho bản thân mình. Hurston đã kể một câu chuyện về tình yêu đau khổ và một tinh thần kiên định đáng sợ, cả hai đều thấm nhuần đến dòng cuối cùng của nó.
“He was soon borne away by the waves and lost in darkness and distance.”
Anh ấy sớm bị sóng cuốn đi, chìm trong bóng tối và xa cách.
Tất nhiên một con quái vật do con người tạo ra không thể sống tốt với con người. Và bi kịch là The Creature biết điều đó ... vì vậy anh ta chọn trả lại món quà của cuộc sống và thả mình trôi dạt cho đến chết. Những dòng cuối đầy ám ảnh này hoàn thành vòng tròn bi kịch của cuộc đời The Creature và là hợp âm cộng hưởng đưa kiệt tác này đến cái kết đáng thương của nó.
Frankenstein được coi là tiểu thuyết khoa học viễn tưởng đầu tiên, một câu chuyện xen lẫn tự hào và nhiều câu hỏi phức tạp, nhưng lại là một câu chuyện xuất sắc đầy cảm hứng.
"And it is this which frightens me: Who knows but that, on the lower frequencies, I speak for you?"
Và chính điều này làm tôi sợ hãi: Ai biết được nhưng ở tần số thấp hơn, tôi nói cho bạn biết ?
Kiệt tác của Ellison kể về một người đàn ông vật lộn với một thế giới không chấp nhận anh ta - anh ta là một người da đen vô hình trong một thế giới da trắng. Bí ẩn, thơ mộng, dòng cuối cùng này thể hiện nỗi sợ hãi lớn nhất của nhân vật chính giấu tên của Ralph Ellison: rằng anh ta không chỉ nói cho riêng mình mà còn cho hàng triệu người ở cùng vị trí. Đó là một cách diễn giải - còn nhiều cách giải thích khác, vì đây là một trong những dòng cuối cùng trong sách được tranh luận nhiều nhất. Dù nó có nghĩa là gì, nó sẽ ở trong tâm trí bạn rất lâu sau khi lật trang cuối cùng.
Trạm Đọc dịch và tổng hợp
>> CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM
Những câu mở đầu tiểu thuyết ấn tượng nhất
Trước “cơn bão” Covid 19: Những “kịch bản" về đại dịch và virus đã được cảnh báo trước
Hoài niệm mùa chia xa - Những cuốn sách về thanh xuân ngập tràn ký ức và xúc cảm
