Bạn vừa yêu chúng, lại vừa ghét chúng. Bạn có thể phàn nàn rằng sao ông tác giả lại để cuốn sách kéo dài lê thê trong vô vọng ở khúc giữa, và bạn tự hỏi cốt truyện là cái quái gì vậy? Đây mà là cái kết à? Nếu bạn có thói quen đọc kiểu này, bạn sẽ đọc mỗi cuốn từ đầu chí cuối không sót một chữ, sau đó gập cuốn sách lại và quẳng cuốn sách vào góc phòng, nhưng lại cảm thấy thỏa mãn bởi vì cảm giác ấy rất tuyệt. Bạn có thể sẽ là một tiểu thuyết gia cáu kỉnh nhưng đầy khát vọng đấy.
Sách gợi ý: Chạng vạng; 50 Sắc thái; hoặc bất cứ cuốn tiểu thuyết mới ra nào được truyền thông thổi phồng.
Đây đích thực là một người yêu sách, và khi đã lỡ bước chân vào tiệm sách hoặc bất cứ nơi nào chứa sách, bạn không thể cưỡng lại bản thân mình và sẽ mua một hoặc nhiều cuốn. Khi về nhà, bạn đặt chúng sang một bên một cách trịnh trọng, như thể chúng là những tác phẩm nghệ thuật vậy. Chỉ có điều, bạn bận tối tăm mặt mũi, rồi ngày này trôi qua, tuần này trôi qua, tháng tới trôi qua và bạn vẫn chưa thể thực sự mở nổi một cuốn nào ra để đọc. Không phải là vì bạn đã không cố gắng! Cuối cùng, khi bạn có thể đọc chúng, bạn sẽ quá vui bởi tất cả những kiến thức học được, những cảm xúc sâu thẳm, sự hài hước và chất lượng của cuốn sách – những thứ vốn vẫn tồn tại trong tầm tay của bạn từ bấy lâu nay.
Sách gợi ý: Thôi có thời gian đọc là tốt lắm rồi…
Không chỉ đọc, bạn còn yêu sách. Bạn yêu những cuốn sách cổ, mùi hương của chúng, những nếp nhàu hay ô váng trên những trang sách. Hay cũng có khi bạn lại yêu những cuốn mới, cũng là mùi hương của chúng, cảm giác tinh nguyên khi bàn tay chạy lướt qua chồng sách. Nói chung, thể loại nào bạn cũng phát cuồng. Với bạn, sách là một vật tượng trưng của cái đẹp, và bạn sẽ không bao giờ làm đau chúng dù chỉ một khoảnh khắc.
Sách gợi ý: Bất cứ cuốn nào mà bạn có thể sờ tay vào. Nghe có vẻ tuyệt vời quá phải không?
Bạn không bao giờ đọc sách, bởi vì bạn thấy chúng quá dài. Bạn luôn sẵn sàng đăng bình luận “Dài quá, không đọc đâu, thôi ủng hộ 1 like” vì bạn cho rằng, những thứ ngắn vẫn có ý nghĩa dồi dào được chứ. Khổ nỗi, dần dà bạn bị sợ sách, và chỉ riêng việc đọc cũng khiến bạn bất an. Hãy nhặt một cuốn sách lên – ngắn cũng được, bắt đầu từ những thứ nhỏ thôi – mở nó ra, và hãy để cho mắt bạn thư giãn trên những trang sáng ấy trong một vài khoảnh khắc. Bạn có thể thấy bản thân mình sẽ đổi thay, bởi vì một cuộc sống mà không có sách thực sự là một cuộc sống tẻ nhạt.
Sách gợi ý: Để bắt đầu, hãy thử những cuốn truyền ngắn có tranh minh họa, truyện tranh có hình, hoặc thứ gì đó thuộc chủ đề mà bạn vẫn thường xem TV.
Khi đã mua một cuốn sách, bạn sẽ đọc hết nó. Đọc xong, bạn mới mua cuốn tiếp theo, và bạn tiếp tục học hết nó. Nếu mượn sách, bạn cũng đọc xong, trả lần lượt, rồi mới mượn một cuốn khác, rồi lại đọc hết. Bạn có thể không nhớ nổi mình đã bắt đầu từ đâu, cuốn sách mở đầu như thế nào những gì, nhưng vấn đề quan trọng là, bạn sẽ đọc cho đến khi hoàn tất nó. Bạn chỉ bỏ dở sách khi thực sự cần, nhưng điều này sẽ làm bạn cảm thấy day dứt, và chắc chắn sau đó bạn sẽ lại nhặt cuốn sách lên và đọc nốt chúng.
Sách gợi ý: Không gợi ý, vì cuốn nào mà bạn chẳng đọc từ đầu đến cuối.
Có phải bạn rải khắp nhà mà quyển nào cũng bị lật giở lung tung, bìa thì bị gập vào trong, gáy đã sờn mòn. Bạn là tên phá hoại sách, nhưng cũng yêu chúng tha thiết. Bạn chỉ muốn ôm vào lòng những cuốn sách, ghì chặt hơn nữa, bạn yêu chúng bằng cả trái tim đến mức bạn thực sự không để ý rằng bạn đang làm đau những cuốn sách.
Sách gợi ý: Sách nào cũng được, nhưng nhớ mua một cái Kindle.
Bạn không hẳn là người yêu sách. Bạn mua sách bởi vì bạn có thể khoe khoang chúng. Nếu bạn có nhiều tiền, bạn có thể sẽ có cả một thư viện với những tấm gỗ gụ sang trọng để đạt được ý nguyện này. Vì bạn không dành thời gian cho sách, chúng tôi sẽ không dành thời gian để thảo luận về bạn, nhưng nếu bạn từng nhặt một cuốn sách lên và đọc nó, rồi yêu nó, bạn hãy hiểu rằng bạn đang được chữa lành rồi đây.
Rất khó có thể gây ấn tượng với bạn. Bạn chỉ đọc những cuốn sách đã được khen ngợi bởi những nhà phê bình mà bạn cho rằng họ là những người có năng lực cao nhất. Bạn sẽ không bao giờ hạ thấp mình để đọc thứ gì đó trên danh sách bán chạy nhất, hay được bán trong cửa hàng giảm giá, hoặc đơn giản là những cuốn không hay.
Sách gợi ý: Những cuốn trong danh sách đề cử giải Pulitzer, kể cả sau đó có được trao hay không.
Bạn là một người trưởng thành nhưng thích đọc sách viết cho các em tuổi teen, hoặc sách trẻ con, hoặc bạn là một đứa trẻ nhưng thích đọc sách người lớn. Bạn cứ đọc nó và không có mảy may hối hận nào cả. Sau nhiều năm, bạn không còn phải cảm thấy ngại về thói quen đọc sách mình mà thay vào đó, có thể tận hưởng việc đọc. Vì bạn không hề bị điều khiển bởi việc phân chia cấp hay hạng nào cả; bạn thực sự tự do tư tưởng.
Bạn cứ dính chặt lấy những tác giả mình thích, đọc những cuốn sách họ viết, thậm chí còn hơi quá đà, đọc luôn cả những gì họ viết, cả tốt cả xấu, bất chấp tất cả những ý kiến khác từ phía bạn bè và gia đình. Mọi người đều biết cần phải mua quà gì cho bạn vào dịp sinh nhật hay dịp lễ khác. Bạn là một người hâm mộ đích thực, và từng hi sinh để đứng trong hàng dài chờ xin chữ ký vào sách từ tác giả thần tượng.
Sách gợi ý: Tất nhiên là phụ thuộc hoàn toàn vào bạn rồi.
Cùng một lúc, bạn đọc rất nhiều sách. Bạn có thể khởi động một ngày mới bằng một vài trang tiểu thuyết, sau đó lại đọc một thứ hoàn toàn khác khi ngồi xe buýt, và sau khi từ công ty về nhà, lại là một cuốn sách khác nữa. Bạn có bị nhầm lẫn các nhân vật hay cốt truyện không? Liệu bạn có cảm thấy cuốn này hấp dẫn hơn cuốn khác không? Có thể lắm. Nhưng việc quan trọng là, bạn vẫn chưa sẵn sàng cho một lời “hẹn ước” với bất kỳ cuốn sách nào cả, và quan trọng là sớm muộn bạn vẫn đọc hết quyển sách.
Sách gợi ý: Các bộ sưu tập truyện ngắn, bài báo hoặc tiểu thuyết ngắn.
Bạn thấy rằng thời gian duy nhất mà bạn định dành cho việc đọc cũng là lúc bạn chuẩn bị chìm sâu vào giấc ngủ? Bạn vác cuốn sách lên giường, cảm thấy thật dễ chịu, cuốn sách tuyệt vời, nhưng không hiểu sao bạn không thể giữ cho mi mắt đừng cụp lại và thế là bạn tỉnh dậy lúc ba giờ sáng với cuốn sách vẫn đang ở trên mặt với đèn điện chưa tắt?
Sách gợi ý: Sách thể loại nào cũng được, đừng dày quá là được…
Bạn lắng nghe ý kiến từ bất kì ai, từ mẹ bạn cho đến những thành viên của câu lạc bộ sách, thậm chí là từ nhà phê bình trên mạng xã hội, và tin vào tất cả những gì họ nói. Có quá nhiều sách để bạn có thể đọc, vậy việc cần làm bây giờ là bạn nên bắt đầu đọc. Đừng lo lắng gì cả, vì bạn vốn đã cảm nhận được về cuốn sách bạn sắp đọc – mà nếu không, bạn có thể tìm trên Google. Bạn có tay mà. Bạn cũng thích thú nếu được đọc theo nhóm.
Bạn đọc thứ gì đó bạn thích và sẽ không ngừng nói về nó với tất cả những người bạn biết, và sẽ không dừng việc này lại cho tới khi nào họ cũng đọc nó. Và sau đó, bạn muốn thảo luận về cuốn sách ấy. Nếu thuộc tuýp độc giả này, bạn cũng sẽ thỉnh thoảng cho mọi người mượn sách, đó là một đức tính tốt. Thế giới thích những người như bạn. Bạn thực sự là người cho đi, chứ không phải một người nhận về.
Sách gợi ý: Rõ ràng là bất cứ cuốn nào mà bạn đọc và cảm thấy thích, nhưng đồng thời cả những cuốn bạn không thích nữa, bởi vì bạn có thể sẽ chuyển nhượng cho ai mà thích cuốn đó hơn bạn.
Bạn thực sự biết thứ bạn thích, thay vì vươn ra và đi tìm những thứ mới mẻ mà bạn không thích, bạn chỉ tập trung vào những thứ bạn thích. Bạn đọc đi đọc lại những quyển sách, lại lật mở chúng ra như thể chúng là những người bạn cũ, và những cuốn sách, thực sự là những bằng hữu của bạn.
Sách gợi ý: Chắc chắn bạn biết bạn cần đọc gì mà.
Bạn là một sự kết hợp của rất nhiều dạng bên trên, và thực sự cũng rất khác biệt. Với mỗi cuốn sách, dường như bạn lại là một tuýp độc giả khác; bạn không thích việc bị định nghĩa hay phân loại. Bạn là một thực thể tự do, hoang dã và mơ màng. Bạn làm những gì bạn muốn. Bạn là một người đọc thực thụ.
Sách gợi ý: Thực tình là chúng tôi không dám đưa ra lời khuyên nào cho bạn cả.
Bạn lê la khắp nhà cả ngày, rồi lén nhìn trộm những trang sách lớn mà cô chủ của bạn lỡ để mở. Thỉnh thoảng, nếu may mắn, cô chủ lỡ để quên một cuốn nào đó, bạn sẽ trèo lên trên cuốn sách, hít hà hương thơm nơi trang sách, chạm bộ râu vào những trang sách ấy. Cảm giác ấy thoải mái một cách kỳ cục, cực kỳ thỏa mãn, nhất là khi dưới ánh mặt trời, nơi mà bạn vui thú đốt thời gian của một buổi chiều kì dị. Cô chủ của bạn, một tuýp độc giả thực thụ và mê sách, sẽ mê mẩn và sung sướng khi bạn đã thực sự đọc chúng, nhưng kì thực thì bạn không hề đọc. Bạn chỉ đơn giản là nằm lên trên đó thôi mà. Loài người thật kì cục, chẳng như loài mèo.
Trạm Đọc (Read Station)
Theo The Atlantic
