Trên thế giới này, có những người chỉ nghĩ cho bản thân họ. Họ không quan tâm điều gì xảy ra với người khác, miễn là họ đạt được điều mình muốn. Họ hạ thấp người khác để cảm thấy mình quan trọng. “Sau đó, cũng có những người làm ngược lại, họ có thể hình dung được cảm giác của người khác, và tự đảm bảo rằng họ sẽ không làm những điều tổn thương mọi người. Vậy,” cô ấy nói, nhìn thẳng vào mắt tôi. “Ngài muốn trở thành người như thế nào?"

Tôi không biết. Điều duy nhất tôi có thể nói chắc chắn là tôi vẫn chưa sẵn sàng từ bỏ những tiềm năng của nước Mỹ, không chỉ vì lợi ích của thế hệ người Mỹ tương lai, mà còn của tất cả nhân loại. Vì tôi tin chắc rằng đại dịch mà chúng ta đang phải vật lộn để trải qua vừa là biểu hiện lại vừa là sự gián đoạn cuộc hành trình không ngừng hướng tới một thế giới của sự kết nối, một thế giới mà các quốc gia dân tộc và các nền văn hóa khác nhau không thể không va chạm, tiếp xúc lẫn nhau. Trong thế giới đó — thế giới của chuỗi cung ứng toàn cầu, chuyển vốn tức thời, mạng xã hội, mạng lưới khủng bố xuyên quốc gia, biến đổi khí hậu, di cư hàng loạt, một thế giới ngày một phức tạp — chúng ta hoặc sẽ học cách chung sống, hợp tác với nhau, nhận ra những giá trị của người khác hoặc sẽ bị diệt vong. Và thế giới dõi theo nước Mỹ - cường quốc duy nhất trong lịch sử được tạo thành bởi con người từ mọi vùng đất trên hành tinh, bao gồm mọi chủng tộc, đức tin và tập quán - để xem liệu thử nghiệm của chúng ta về nền dân chủ có thật sự hoạt động hay không. Để xem liệu chúng ta có thể làm được điều mà chưa một quốc gia nào làm được hay không. Để xem liệu chúng ta có thể thực sự sống theo ý nghĩa của những tín điều mà mình theo đuổi hay không.

Tôi đã trải qua thất bại và học cách vững vàng để có thể tập hợp những người đã đặt niềm tin vào mình. Tôi thường xuyên phải chịu những lời từ chối và lăng mạ, để rồi chẳng còn sợ hãi chúng nữa. Nói cách khác, tôi trưởng thành, vững vàng — và lấy lại sự thản nhiên trước những điều ấy.

“Khi mọi thứ trở nên tồi tệ,” Axe nói, đi bên cạnh tôi khi chúng tôi rời cuộc họp tháng 12, “không ai quan tâm rằng ‘mọi thứ còn có thể tồi tệ hơn thế nữa cơ.”

“Ngài có bao giờ nhận thấy rằng, nếu trước mặt là một con đường khó nhằn và một lối đi trơn tru, ngài luôn luôn chọn con đường gập ghềnh hơn không? Vì sao ngài lại có lựa chọn đó?”

Mỗi người nâng lên quá đầu ngọn nến đang cháy sáng — một phương thức truyền thống của thành phố để bày tỏ lòng biết ơn đối với người chiến thắng giải thưởng hòa bình năm đó. Ấy là một cảnh tượng kỳ diệu, như thể một trời sao từ trên trời rơi xuống; và khi Michelle và tôi nghiêng người vẫy tay, không khí ban đêm vờn trên má chúng tôi, đám đông cổ vũ cuồng nhiệt, tôi không thể không nghĩ về cuộc giao tranh hàng ngày tiếp tục tàn phá Iraq và Afghanistan, cũng như tất cả sự tàn ác, đau khổ và bất công mà chính quyền của tôi thậm chí còn chưa bắt đầu xử lý. Ý tưởng rằng tôi, hoặc bất kỳ một ai đó khác, có thể mang lại trật tự cho sự hỗn loạn ấy có vẻ thật nực cười. Ở một mức độ nào đó, đám đông bên dưới đang cổ vũ một ảo ảnh. Chưa hết, trong ánh sáng lung linh của những ngọn nến nọ, tôi trông thấy một thứ khác. Tôi đã thấy hiển hiện cái linh hồn của hàng triệu người trên khắp thế giới: người lính Mỹ đóng quân ở Kandahar, người mẹ ở Iran dạy con gái mình đọc, nhà hoạt động ủng hộ dân chủ Nga thu hết can đảm cho một cuộc biểu tình sắp tới — tất cả những người không chịu từ bỏ ý nghĩ rằng cuộc sống có thể tốt đẹp hơn, và dù trước mắt là bất kể rủi ro hay khó khăn nào, họ đều có một vị trí trong cuộc chiến đấu.

Làm bao nhiêu đi nữa cũng chưa là đủ, tôi đã nghe thấy giọng nói của họ. Hãy cố gắng bằng mọi giá.

Để được biết đến. Để được lắng nghe. Để mỗi một bản dạng riêng của mỗi người được công nhận và xem là có giá trị, là xứng đáng. Tôi nghĩ đó là một khát vọng chung của loài người, cũng là của các quốc gia và dân tộc, chẳng khác nào các cá nhân vậy.