“Miền sau cánh cửa” gồm 38 tản văn - những vùng ký ức sâu thẳm. Chữ nghĩa được tác giả chắt lọc, đong đầy cảm xúc, không thừa, chẳng thiếu. Lối viết chặt chẽ, dụng hình đến từng từ hẳn khiến những người viết văn vốn rườm rà trong câu chữ hẳn phải thấy hổ thẹn. Ai biết đến anh, học cùng anh ở Khoa Ngữ văn (Đại học Tổng hợp Hà Nội), làm việc cùng anh ở Ban Văn học Nghệ thuật (Đài Tiếng nói Việt Nam) hay tình cờ biết đến chữ nghĩa anh bày trên trang mạng xã hội đều hiểu, những áng văn ấy là ruột gan, tâm huyết kết mà thành.

Tập sách không dày hơn, có lẽ cũng bởi lẽ đó. Sự chắt lọc đến tận cùng là có giới hạn. Giống như tản văn của Nhật Minh về sách (Sách… mọt) , có lẽ có ngôn ngữ ẩn kín đâu đó, được tác giả viết ra, để tự chiêm nghiệm trên hành trình đi tìm ký ức với sự khiêm cung.

Bao trùm tập tản văn "Miền sau cánh cửa" là nỗi nhớ. Nhà báo Trần Nhật Minh nhớ nhiều đến những người thân của mình. Anh nhớ đến cha khi hồi tưởng về Hà Nội. Sinh ra và lớn lên ở "khu phố Hàng" của mảnh đất ngàn năm văn hiến, Nhật Minh tha thiết nhớ về chốn cũ. Từng góc phố, đường quen đều có bóng dáng của một văn nhân, khúc thi họa. Từ cuốn thơ dịch của cụ họ (Miền sau cánh cửa), dáng viết của cha, phố nhỏ đi về của chủ nhân “Phố Phái” đến “vị khách tóc xoăn như sóng, giọng miền Trung nằng nặng, đọc thơ hay vô cùng. Cha kéo tôi ra giới thiệu: “Đây là bác Xuân Diệu” (Mùa đông thương nhớ).

Anh kể chuyện Hà Nội bằng nhiều trường liên tưởng, trong bức ảnh của nghệ sĩ Quang Phùng, trong câu ca của nhạc sĩ Trần Tiến, trong trang tuyệt bút của các cụ Nguyễn Tuân, Thạch Lam, Vũ Bằng. Và đương nhiên có cả ẩm thực Hà Nội là cà phê, phở và bia. Những thứ người Hà Nội mặc định khác với những nơi khác, nhất là khi thưởng những thức đó lúc Hà Nội vào thu.

Anh nhớ đến mẹ khi trở về làng. “Quê mà thiếu khói thì gọi gì là quê nữa… Ở phố ngày trước cũng nhiều khói. Chiều chiều ngồi ngẩn ngơ trên sân nhớ mẹ. Ngồi đó cho đến lúc thấy ngọn khói rỉ ra từ cái ống khói là biết mẹ đã về. Nhóm bếp để xua tan nhanh cơn đói…” (Mang mang mùi khói).