Tôi vừa hoàn thành cuốn sách này và dưới đây là một số bài học hữu ích dành cho các cây bút trẻ:

Những bài học quý giá nhất là những bài học bạn tự dạy cho chính mình, và điều này xảy ra khi bạn đọc và viết thật nhiều. Càng đọc nhiều, bạn càng ít có nguy cơ tự biến mình thành kẻ ngốc với cây bút hay máy xử lý văn bản.

Bạn có thể đọc cả sách hay lẫn sách dở vì mỗi loại đều có những điều đáng học hỏi.

“Chúng ta học được rõ nhất những điều không nên làm khi đọc văn phong tệ hại. Ngược lại, văn chương hay dạy cho người viết về phong cách, cách kể chuyện mượt mà, sự phát triển cốt truyện, việc xây dựng nhân vật đáng tin cậy và nghệ thuật kể sự thật."

Đây là cách chắc chắn để bạn có thể đọc nhiều hơn: luôn mang theo một cuốn sách bên mình. Bạn có thể nghe sách nói khi lái xe và mang theo một cuốn sách giấy bất cứ khi nào có thể. Bạn không bao giờ biết trước khi nào mình sẽ cần một “cánh cửa trốn thoát” khỏi thực tại.

“Bí quyết là rèn luyện bản thân đọc cả trong những khoảng thời gian ngắn ngủi lẫn những khoảng thời gian dài. Phòng chờ sinh ra là để đọc sách — dĩ nhiên rồi! Nhưng sảnh rạp hát trước khi buổi diễn bắt đầu hay hàng chờ thanh toán dài dằng dặc cũng vậy.”

Viết lách là một dạng thần giao cách cảm, và bạn cần có một không gian của riêng mình để nhìn xa hơn. Yếu tố hỗ trợ lớn nhất cho năng suất viết ổn định là một môi trường yên tĩnh. Ngoài ra, khi bước vào góc viết của mình và đóng cánh cửa lại, bạn nên xác định rõ mục tiêu viết hàng ngày. 

“Nếu có thể, không nên có điện thoại trong phòng viết của bạn, và chắc chắn không có TV hay trò chơi điện tử để bạn phân tâm.”

Hãy nhớ rằng quy tắc cơ bản của từ vựng là sử dụng từ đầu tiên xuất hiện trong tâm trí bạn, miễn là nó phù hợp và sinh động. Một số nhà văn có vốn từ khổng lồ, trong khi số khác sử dụng vốn từ nhỏ hơn, đơn giản hơn.

Đừng cố gắng cải thiện vốn từ của mình một cách có ý thức. Khi bạn đọc nhiều sách hơn, vốn từ của bạn sẽ tự nhiên mở rộng.

“Hãy tự hứa với bản thân ngay bây giờ rằng bạn sẽ không bao giờ dùng từ ‘emolument’ khi bạn chỉ muốn nói ‘tiền tip’ và bạn sẽ không bao giờ viết ‘John dừng lại đủ lâu để thực hiện một hành động bài tiết’ khi bạn có thể đơn giản viết ‘John dừng lại để đi vệ sinh’.”

Ngữ pháp kém tạo ra những câu văn kém chất lượng, mặc dù đôi khi bạn có thể phá vỡ một số quy tắc:

“Một nhận xét xưa cũ cho rằng những nhà văn giỏi nhất đôi khi không tuân theo các quy tắc tu từ. Trừ khi anh ta chắc chắn mình có thể làm tốt, [người viết] tốt nhất vẫn nên tuân theo quy tắc.” - William Strunk

Bạn có nhất thiết phải luôn viết những câu hoàn chỉnh không? Không hề. Hãy lấy bất kỳ danh từ nào, ghép nó với bất kỳ động từ nào, và bạn đã có một câu. Chưa bao giờ thất bại.

“Đá nổ tung. Jane truyền tín hiệu. Núi trôi nổi.

Động từ có hai loại: chủ động và bị động. Với động từ chủ động, chủ ngữ trong câu đang thực hiện hành động. Với động từ bị động, hành động được thực hiện lên chủ ngữ, và chủ ngữ chỉ thụ động tiếp nhận. Bạn nên tránh sử dụng thể bị động.

Ví dụ:

- Cuộc họp sẽ được tổ chức vào lúc bảy giờ VS Cuộc họp diễn ra lúc bảy giờ.

- Sợi dây được tác giả ném đi VS Tác giả ném sợi dây đi.

- Thi thể được mang từ nhà bếp và đặt lên ghế sofa trong phòng khách VS Freddy và Myra mang thi thể ra khỏi bếp và đặt lên ghế sofa trong phòng khách.

Trạng từ là những từ bổ nghĩa cho động từ, tính từ hoặc trạng từ khác. 

Hãy xem xét câu: He closed the door firmly (Anh ấy đóng cửa một cách dứt khoát). Đây không phải là một câu tồi (ít nhất nó cũng có một động từ chủ động), nhưng hãy tự hỏi liệu firmly (dứt khoát) có thực sự cần thiết không? Bạn có thể tranh luận rằng nó giúp phân biệt He closed the door (Anh ấy đóng cửa) với He slammed the door (Anh ấy sập cửa).

Bạn có thể nhận ra một cuốn sách dễ đọc hay khó đọc chỉ bằng cách nhìn vào trang sách, đúng không? Những cuốn sách dễ đọc thường có nhiều đoạn văn ngắn, bao gồm cả những đoạn hội thoại chỉ dài một hoặc hai từ, và có nhiều khoảng trắng.

Một đoạn văn giải thích lý tưởng nên có một câu chủ đề, sau đó là những câu bổ sung hoặc làm rõ câu đầu tiên.

"Bạn đọc và viết càng nhiều truyện hư cấu, bạn sẽ càng thấy các đoạn văn của mình tự hình thành. Khi viết, tốt nhất đừng suy nghĩ quá nhiều về việc bắt đầu và kết thúc đoạn văn ở đâu; bí quyết là hãy để mọi thứ diễn ra tự nhiên."

Thời gian biểu của tôi khá đơn giản: Buổi sáng dành cho các sáng tác mới. Buổi chiều là thời gian nghỉ ngơi và trả lời thư từ. Buổi tối là lúc đọc sách, dành thời gian cho gia đình, xem các trận đấu của Red Sox trên TV, và chỉnh sửa những gì không thể chờ đợi. Nói chung, buổi sáng là thời điểm viết chính của tôi.

Khi tôi bắt đầu làm việc với một dự án, tôi không dừng lại và cũng không chậm lại trừ khi thực sự cần thiết. Nếu tôi không viết mỗi ngày, các nhân vật trong truyện sẽ dần trở nên nhạt nhẽo trong tâm trí tôi — họ sẽ bắt đầu trông giống như những nhân vật hư cấu thay vì những con người thực sự.

Cũng như phòng ngủ của bạn, phòng viết cũng nên là một nơi riêng tư, một nơi bạn có thể đến để mơ mộng. Bạn cần có một căn phòng, một cánh cửa, và quan trọng nhất là quyết tâm đóng cánh cửa đó lại. Bạn cũng cần một mục tiêu cụ thể.

"Thời gian biểu của bạn — vào phòng viết vào cùng một giờ mỗi ngày, và rời đi khi đã viết đủ một nghìn từ trên giấy hoặc trên máy tính — được tạo ra để giúp bạn hình thành thói quen, để bạn có thể sẵn sàng mơ mộng, giống như cách bạn chuẩn bị đi ngủ bằng cách lên giường vào cùng một giờ mỗi tối và thực hiện cùng một thói quen trước khi ngủ."

Về thể loại, có lẽ bạn sẽ bắt đầu bằng cách viết những gì bạn thích đọc. Hãy viết những gì bạn yêu thích, sau đó thổi hồn vào nó và làm cho nó trở nên độc đáo bằng cách kết hợp những trải nghiệm cá nhân của bạn về cuộc sống, tình bạn, các mối quan hệ, tình dục và công việc. Đặc biệt là công việc.

Điều bạn cần nhớ là có sự khác biệt giữa việc giảng giải về những gì bạn biết và việc sử dụng nó để làm phong phú câu chuyện.

Sai lầm lớn nhất, theo tôi, là quay lưng với những gì bạn hiểu rõ chỉ để gây ấn tượng với bạn bè, người thân hoặc những đồng nghiệp trong nhóm viết lách. Một sai lầm khác cũng nghiêm trọng không kém là cố tình theo đuổi một thể loại nào đó chỉ vì mục tiêu kiếm tiền.

Tôi không tin vào cốt truyện vì hai lý do: Thứ nhất, cuộc sống của chúng ta phần lớn không có cốt truyện, ngay cả khi chúng ta đã tính toán và lên kế hoạch cẩn thận. Thứ hai, tôi tin rằng việc lên kế hoạch chi tiết trước và sự sáng tạo thực sự không thể đi đôi với nhau.

Những câu chuyện được xây dựng dựa trên cốt truyện sẵn có thường có cảm giác gượng ép và thiếu tự nhiên. Thay vào đó, bạn nên dựa nhiều hơn vào trực giác. Hoàn cảnh xuất hiện trước tiên. Sau đó là các nhân vật (lúc đầu có thể mờ nhạt, chưa rõ nét). Khi những điều này đã hình thành trong tâm trí bạn, bạn có thể bắt đầu kể chuyện. Nhân vật sẽ tự định hình khi câu chuyện tiến triển.

Tôi đã viết những tiểu thuyết có cốt truyện sẵn, nhưng kết quả, như trong Insomnia và Rose Madder, không thực sự truyền cảm hứng cho tôi.

Miêu tả sơ sài khiến người đọc cảm thấy mơ hồ và thiếu hình dung. Miêu tả quá nhiều lại khiến họ bị chôn vùi trong đống chi tiết và hình ảnh. Bí quyết là tìm được điểm cân bằng phù hợp.

Một đoạn miêu tả tốt thường chỉ bao gồm một vài chi tiết được chọn lọc kỹ lưỡng, có thể đại diện cho toàn bộ bức tranh. Miêu tả nên bắt đầu từ trí tưởng tượng của người viết, nhưng nó phải hoàn thiện trong tâm trí người đọc.

Nếu tôi nói với bạn rằng Carrie White là một cô gái bị tẩy chay ở trường trung học, có làn da xấu và gu thời trang tệ hại, tôi nghĩ bạn có thể tự hình dung phần còn lại, đúng không? Tôi không cần phải mô tả từng nốt mụn hay từng chiếc váy cô ấy mặc.

Và bạn sẽ nhận thấy rằng, trong hầu hết các trường hợp, những chi tiết đầu tiên xuất hiện trong đầu bạn thường là những chi tiết chân thực và hiệu quả nhất.

Việc sử dụng so sánh và các biện pháp tu từ khác là một trong những điều thú vị nhất của văn học, cả khi đọc lẫn khi viết.

Hãy tránh những hình ảnh so sánh sáo rỗng. Ví dụ như: “Anh ta chạy như một kẻ điên”, “Cô ấy đẹp như một ngày hè”, “Hắn ta là một kẻ bảnh bao”, “Bob chiến đấu như một con hổ” v.v.

Nhân tiện, những câu so sánh yêu thích của tôi đến từ dòng tiểu thuyết trinh thám của những năm 40 và 50. Một số câu tôi đặc biệt yêu thích là:

- “Tối hơn cả một toa tàu chở đầy lỗ hậu.”

- “Tôi châm một điếu thuốc có vị như chiếc khăn mùi xoa của thợ sửa ống nước.

Một chút về đối thoại.

Một số nhà văn giỏi viết hội thoại hơn những người khác. Bạn có thể cải thiện kỹ năng này, nhưng tốt hơn hết là bạn nên biết giới hạn của mình.

Chìa khóa để viết đối thoại hay là sự chân thực. Công việc này chỉ xoay quanh hai điều: quan sát cách mọi người xung quanh bạn nói chuyện và sau đó thuật lại một cách trung thực những gì bạn thấy.

“Không đứa trẻ nào chạy đến bên mẹ và nói rằng em gái nó vừa đi đại tiện trong bồn tắm. Tôi đoán nó có thể nói kiểu như ‘đẩy’ hoặc ‘đi woowoo’, nhưng ‘đi ỉa’ thì, e rằng, lại là cách nói thực tế hơn nhiều (trẻ con nghe ngóng mọi thứ đấy).”

Steve khuyến nghị hai bản thảo và một lần chỉnh sửa cuối cùng. Bản thảo đầu tiên, dù dài đến đâu, cũng không nên mất quá ba tháng – tương đương với một mùa. Khi viết bản thảo này, bạn nên viết với "cánh cửa đóng kín", tức là viết như thể không ai quan tâm.

Sau khi hoàn thành bản thảo đầu tiên, hãy nghỉ ngơi vài ngày, lý tưởng nhất là ít nhất sáu tuần. Khoảng thời gian này giúp bạn có thể nhìn nhận lại tác phẩm với một đôi mắt mới mẻ khi quay lại chỉnh sửa.

Bản thảo thứ hai nên được thực hiện với "cánh cửa mở", nghĩa là tiếp nhận ý kiến từ độc giả lý tưởng của bạn. Đối với Steve, độc giả lý tưởng của ông là vợ ông, Tabby. Ngoài ra, hãy cố gắng cắt bỏ những thông tin không cần thiết. Công thức đơn giản: Bản thảo thứ hai = Bản thảo thứ nhất – 10% nội dung.

- Theo Medium