Chúng ta cố gắng tìm lời giải thích cho mọi thứ. Chúng ta khao khát những lời giải thích cho mọi thứ, nhưng toàn bộ vũ trụ lại không có lời giải thích nào để đưa ra.
Một đời người kết thúc và tất cả những thành tựu của người đó sẽ bị cuốn trôi chỉ sau vài thế hệ. Bản thân cuộc sống dường như chỉ là một khoảnh khắc vô nghĩa, thoáng qua.
Và vì vậy, chủ nghĩa phi lý nói về sự căng thẳng giữa việc tìm kiếm ý nghĩa và việc không có ý nghĩa nào để tìm thấy.
Đây là một nguyên tắc khách quan. Nhưng sự thật là không phải ai cũng có thể đồng cảm với chủ nghĩa phi lý. Không phải ai cũng cảm thấy như vậy. Không phải ai cũng tìm kiếm ý nghĩa theo cách mà Camus mô tả, đặc biệt trong tác phẩm “Thần thoại Sisyphus”.
Tôi biết rất nhiều người chưa bao giờ trải qua kiểu đau khổ hiện sinh mà chúng ta thấy ở Søren Kierkegaard, Leo Tolstoy và, tất nhiên, Albert Camus.
Họ đơn giản là sống cuộc đời của mình.
Vậy tôi tự hỏi, liệu những người này có kém thông minh hơn và kém sâu sắc hơn bất kỳ ai khác không?
Tôi không nghĩ vậy. Thực tế, hoàn toàn không.
Họ chỉ được tạo nên theo một cách khác với tôi.
Để khám phá điều này, tôi muốn nhìn vào một trong những tiểu thuyết của Camus, “Người xa lạ”.
Trong đó, chúng ta gặp một nhân vật phản anh hùng phi lý tên là Meursault.
Meursault là người không tuân theo các quy tắc, và cả chúng ta, những độc giả, lẫn các nhân vật trong cuốn sách đều nhìn anh ta với một sự ghê ngại nhất định, nhưng đồng thời cũng có sự tôn trọng.
Một mặt, chúng ta thấy con người chân thật và thành thật này đáng ngưỡng mộ theo một cách nào đó, và chúng ta khao khát được giống anh ta. Chúng ta muốn nhìn thấy nhiều hơn phẩm chất đó trên thế giới.
Nhưng mặt khác, có điều gì đó phản xã hội ở một người không bao giờ quan tâm người khác nghĩ gì.
Bởi vì, như Kierkegaard từng nói, chúng ta là một nghịch lý: một sinh vật xã hội luôn khao khát tính cá nhân.
Chúng ta thích ở bên người khác, nhưng cũng thích sự cô độc.
Chẳng hạn, khi Meursault thản nhiên nói rằng anh ta sẽ cưới bạn gái nếu cô ấy muốn, chúng ta có xu hướng đánh giá cao sự thành thật đó.
Thế nhưng khi anh ta hoàn toàn không thể hiện cảm xúc nào trong đám tang của mẹ, và ngay từ đầu cuốn tiểu thuyết đã quên mất mẹ mình qua đời vào ngày nào, chúng ta lại nhìn anh ta như một cỗ máy, hoặc thậm chí là một người có vấn đề.
Có một cuộc tranh luận giữa những độc giả của Camus về việc liệu chúng ta có nên xem Meursault là một người có đặc điểm thần kinh khác biệt theo một cách nào đó, có thể là một dạng Asperger, hay đơn giản chỉ là một người có một cách nhìn triết học về cuộc sống.
Tôi không hiểu đủ về tâm lý học để chẩn đoán một cách tùy tiện bất kỳ nhân vật văn học nào, nhưng cuộc tranh luận này đặt ra một câu hỏi thú vị về những yếu tố sinh học có thể khiến một người có khuynh hướng hướng đến triết học hay không.
Vậy, cho đến giờ chúng ta biết được gì?
Về mặt thần kinh học, chúng ta có thể xác định một vài khu vực thường đóng vai trò nền tảng cho những bộ não mang tính triết học điển hình.
Ví dụ, chúng ta biết rằng hồi hải mã (hippocampus) có liên quan đến sự tò mò.
Chúng ta có thể chỉ ra vỏ não trước trán bên lưng (dorsolateral prefrontal cortex) để thấy cách chúng ta đưa ra những quyết định logic, có định hướng mục tiêu và kiểm soát nhận thức đối với suy nghĩ và hành động.
Chúng ta có thể thấy những vùng liên quan đến lý thuyết tâm trí (theory of mind), chẳng hạn vỏ não trước trán giữa (medial prefrontal cortex), hoạt động khi chúng ta tranh luận hoặc thảo luận về một ý tưởng.
Và khi nói đến bản tính thẳng thắn, gọi đúng tên sự việc của Meursault, người hiếm khi làm những gì được kỳ vọng ở mình, các nhà thần kinh học có thể chỉ ra những phản ứng liên quan đến hạch hạnh nhân (amygdala) và nhân đuôi (caudate), gắn với việc lựa chọn sự độc lập thay vì tuân thủ khi đối mặt với áp lực xã hội.
Cũng như mọi đặc điểm sinh lý khác, những yếu tố não bộ này có thể hoạt động hiệu quả hơn hoặc kém hơn, hoặc phát triển ở mức độ khác nhau, một phần do các yếu tố di truyền.
Một số người đơn giản là sinh ra đã tò mò hơn, có khả năng kiểm soát quá trình suy luận tốt hơn và có xu hướng tranh luận nhiều hơn.
Vậy còn chủ nghĩa phi lý thì sao?
Liệu có những yếu tố thần kinh nào ở những người thức khuya và đặt ra những câu hỏi hiện sinh cho một vũ trụ im lặng, không hồi đáp?
Có thể là có.
Một số người hành động nhiều hơn dựa trên hệ thống thói quen của não. Họ đơn giản cứ tiếp tục cuộc sống thay vì dừng lại để cân nhắc hoặc nghi ngờ mọi thứ.
Cũng có những phần trong não cho phép một số người cảm thấy thoải mái hơn với việc không biết.
Khi đối diện với một bí ẩn như sự phi lý hay một vũ trụ vô nghĩa, một số người có thể chỉ nhún vai rồi quay trở lại cuộc sống của mình.
Và điều này có thể liên quan đến vùng đảo trước (anterior insula) và vùng vỏ não vành trước lưng (dorsal anterior cingulate).
Không điều gì trong số này có nghĩa rằng bạn sinh ra là một triết gia hay không phải là một triết gia.
Như tôi đã nói trước đó, chúng ta là sự kết hợp giữa gene và môi trường.
Bộ não thích nghi và thay đổi để phù hợp với thế giới mà nó phải tương tác.
Tuy nhiên, điều này có nghĩa là phần lớn bản chất con người mà các triết gia, trong đó có Camus, thích bàn luận thực ra là đặc điểm của một kiểu người cụ thể.
Trước đây, khi gặp những người không hiểu triết học hoặc không thể hiểu tại sao người khác lại dành cả cuộc đời để tranh luận về những câu hỏi nhỏ nhặt và không thể có lời giải, tôi cảm thấy rất khó hiểu.
Làm sao bạn có thể không thấy điều này thú vị?
Làm sao bạn có thể không yêu thích Camus?
Có lẽ chỉ đơn giản là các triết gia được tạo nên hơi khác một chút so với những người khác.
- Theo: Jonny Thomson