The Book of Qualities (Cuốn sách về những phẩm chất) là cuốn sách của nhà văn, nghệ sĩ  J. Ruth Gendler, trong đó bà khám phá thế giới nội tâm đa dạng của con người bằng cách nhân hoá 99 phẩm chất từ Cô đơn, Yêu thương đến Sợ hãi, Niềm Vui với trí tưởng tượng cực kì phong phú và một góc nhìn sâu sắc vào bên trong bản chất tâm lý của chúng ta. Trạm Đọc tổng hợp lại một số Tính cách đã được bà "hoá người" qua những lời văn vô cùng đẹp đẽ này.

Cô đơn thích chạy trốn, nhưng cậu ấy rất sợ xuống nước. Cậu khoác nỗi cô lập xung quanh mình như một chiếc áo len xám vắt ngược qua hai vai. Mọi chuyện bắt đầu từ khi cậu là một đứa bé nhỏ, trốn dưới tấm chăn, nín lặng nghe bố mẹ cậu gào thét vào mặt nhau. Khi lên bảy, cậu thề sẽ không bao giờ cần ai nữa. Như thể là cậu nhốt bản thân phía dưới lớp da của mình, tách biệt khỏi tất cả mọi người.

Một lần Cô đơn gần như thay đổi suy nghĩ. Có một người con gái mà cậu cực kì yêu mến. Cô làm cậu bất ngờ. Cậu yêu cô tới mức cậu nghĩ rằng cậu sẽ không bao giờ còn được là mình trước đây. Cậu tin rằng một mối quan hệ như thế không thể sống sót, và quả thật vậy. Giờ đây, hơn bao giờ hết, cậu tin rằng tri kỉ chỉ là một sự dối trá và niềm vui thì thật mỏng manh, cậu đã trở nên coi thường hạnh phúc của những người khác.

Sợ hãi có một cái bóng rất to, nhưng bản thân cậu là khá bé. Cậu có một trí tưởng tượng sống động. Cậu sáng tác nhạc kinh dị vào nửa đêm. Cậu không giao tiếp xã hội tốt cho lắm, và cậu bám lấy mình trong các buổi họp chính trị.

Quá khứ của cậu là một bí ẩn. Cậu cảnh báo chúng tôi đừng lôi cậu ra bàn tán, nói thêm rằng không có một nơi nào mà chúng tôi đi mà cậu lại không thể nghe thấy. Chúng tôi im lặng. Khi chúng tôi bắt đầu nói về cậu, cậu thay đổi. Những hành xử của cậu bắt đầu trở nên kiêu ngạo, và cái tiếng gầm gừ của cậu nghe có vẻ đã tập dượt từ trước.

Có hai con rồng canh gác lâu đài của Sợ hãi. Một con bằng gốm sứ. Con còn lại là thật. Nếu bạn vượt qua 2 con rồng và nói chuyện thật gần với cậu, bạn sẽ thấy thật kì lạ là cậu mỏng manh đến thế. Cậu sẽ cố bịa cho bạn những câu chuyện. Hãy cảnh giác. Cậu là một bậc thầy nguỵ trang và huyễn tưởng. Sợ hãi gần như thuyết phục tôi rằng cậu là thợ làm rối và tôi là một con rối.

Hãy dũng cảm lên tiếng, nhìn thẳng vào mắt cậu, lay động cậu. Đừng từ bỏ. Giành lấy sự tôn trọng từ cậu và cậu sẽ không bao giờ làm phiền bạn với những chuyện vặt vãnh nữa.

Khoái lạc thật hoang dại và ngọt ngào. Cô thích những bông hoa tím. Cô thích mặt trời, cơn gió và bầu trời đêm. Cô mang theo mình một chiếc bát bằng bạc chứa đầy thứ nước ánh trăng. Cô có một con mèo tên là Nửa đêm với những ngôi sao gắn trên móng chân của nó.

Rất nhiều người không tin vào Khoái lạc, và thậm chí còn hiểu lầm cô. Trong một thời gian dài tôi gần như không thể đứng cùng phòng với cô. Tôi đi ngủ sớm đẻ lảng tránh cô. Tôi nghĩ cô là một kẻ ngồi lê đôi mách và một kẻ tán tính và cô đã quá say. Ở trường chúng tôi học được rằng cô rất nguy hiểm, và tôi chắc là cô sẽ khiến tôi không tập trung được vào bài vở của mình. Tôi không nhận ra rằng cô có thể nuôi dưỡng tôi.

Sau này tôi đã thay đổi, Khoái lạc cũng đã thay đổi. Tôi đã học được giá trị của tình bạn với cô.

Dũng cảm có những chiếc rễ. Cô ngủ trên một tấm nệm trên sàn nhà và sống gần mặt đất. Dũng cảm nhìn thẳng vào mắt bạn. Cô chẳng lấy làm ấn tượng với những kẻ thích dùng quyền lực để doạ nạt người khác, và cô biết sơ cứu tâm hồn.

Cô không sợ khóc, và cô không sợ cầu nguyện, kể cả khi cô không chắc liệu mình đang cầu nguyện cho ai. Khi Dũng cảm bước đi, rõ ràng là cô đã thực hiện một cuộc hành trình từ cô độc đến cô đơn.

Những người kể với tôi rằng cô là người nghiêm khắc không có nói dối, họ chỉ quên đề cập rằng cô là người tốt bụng.

Kỉ luật không biến mất mãi mãi, nhưng cô rất hay đi nghỉ mất. Về bản chất cô là một người bảo thủ, nhưng cô vẫn sống một đời cấp tiến. Được chỉ lối bởi cảm giác thúc ép bên trong, cô làm việc chăm chỉ và chấp nhận nhiều rủi ro. Khi Kỉ luật còn là thiếu niên, không có tiền tham gia các lớp học nhảy, cô đã bỏ bữa trưa để lấy tiền đóng học phí.

Kỉ luật có tính trật tự rất lớn. Tuy nhiên, khi mọi thứ quá chỉnh chu, cô lại bị thôi thúc phá rối chúng. Cô có một mối quan hệ phức tạp với khuôn mẫu. Cô nhận thức được sự cần thiết và những nguy hiểm của hệ thống.

Cô hiểu rằng chính cái hệ thống chống đỡ cho bạn có thể cản bước bạn tiến lên. Những khúc xương trong bộ khung xương giúp chống đỡ cơ thể cô có thể trở thành những song sắt của một cái lồng cầm tù tâm hồn. Sau khi Kỉ luật thành thạo một khuôn mẫu nào đây, cô ấy sẽ tự do biến tấu nó.

Lo lắng đã viết một công trình tuyệt đỉnh về những thói quen căng thẳng. Cô ép những nếp nhăn trên trán mọi người khi họ mất tập trung. Cô lập ra danh sách về mọi thứ có thể diễn tiến sai lầm khi cô đang đợi tàu đến. Cô chắc chắc mình đã quên không tắt lò và căn nhà sẽ nổ tung khi cô ra ngoài.

Khi làm tình, cô lại đi nghĩ về những tỉ lệ thất bại và nguy hiểm sức khoẻ của các loại biện pháp tránh thai. Các công ty dược muốn Lo lắng thử các loại thuốc an thần mới của họ, nhưng họ không hiểu điều cô đã biết quá rõ: không một loại thuốc nào có thể xoa dịu nỗi đau của cô. Cô sợ hãi tất cả những gì bất trắc.

Kiên nhẫn đeo đôi khuyên tai bạc của bà ngoại tôi. Chị nướng những chiếc bánh mỳ đen tuyệt diệu. Chị có đôi bàn tay xinh đẹp. Chị khoác những chiếc túi lớn của sự bình yên và ví của chị thì chứa đầy những kho báu nhỏ.

Bạn sẽ không nhận ra Kiên nhẫn ngay trong đám đông, nhưng đột nhiên bạn sẽ thấy chị xuất hiện, và rồi bạn sẽ thấy chị xinh đẹp đến mức bạn tự hỏi tại sao bạn chưa bao giờ thấy chị trước đây.

Tĩnh lặng sẽ gặp bạn bên cốc trà hoặc một cuộc đi dạo bên bờ biển. Bạn cần phải dịu dàng khi tiếp cận nàng. Nàng nhạy cảm hơn nhiều những gì chúng ta vẫn tưởng tượng và nàng không giải thích bản thân mình cho mọi người nhiều. Đôi khi tôi mang cho nàng những bó hoa – không phải bởi vì nàng cần chúng (mình nàng đã chăm sóc một vài khoảng vườn) – nhưng bởi vì tốt hơn là tôi nên gặp nàng khi đang mang theo hoa. Thời gian yêu thích của nàng là lúc bình minh.

Hài lòng đã học được cách tìm ra những thứ cô ấy cần phải biết. Năm ngoái, cô thực hiện một cuộc dọn dẹp nhà cửa lớn. Đầu tiên, cô chồng cây chuối để tất cả những sự thật thừa thãi rơi ra. Sau, cô bỏ đi một nửa đồ đạc trong ngôi nhà.

Bây giờ, cô biết mọi thứ đến từ đâu – ai đã nhuộm sợi chỉ màu xanh đậm, và ai đã đan tấm thảm và ai đã dựng khung dệt, ai đã làm chiếc ghế liễu, ai đã trồng cây mơ. Cô tự làm cho mình những chiếc cốc màu ngọc lam bằng đất sét cô tìm thấy trên những mảnh đồi phía sau nhà.

Khi Hài lòng buồn bã, cô chọn tắm bùn hoặc leo núi cho tới khi những lá phổi của cô được thanh lọc. Khi bước đến một khu vực lạ lẫm, cô luôn luôn làm quen với những con mèo sống ở đây.

Tha thứ là một người phụ nữ mạnh mẽ, dịu dàng, chân thật và thẳng thắn. Từ khi con cô rời khỏi nhà, cô đã tham gia một chuyến tour đi bộ kéo dài, thăm những phế tích và tượng đài cũ, tắm trong những dòng sông và suối nước nóng, du lịch qua những thị trấn nhỏ và những thành phố náo nhiệt, lần theo dấu vết về nỗi buồn của những câu chuyện mà cô nghe được.

Đôi khi giới chức trách của thành phố không muốn cô đi vào cổng của họ. Nhưng nếu người dân thực sự mong muốn cô, cô luôn luôn tìm được cách đi vào.

Tha thứ mang theo những món quà ở mọi nơi cô đến. Những thứ đơn giản như một cái cành ba nhánh với những chiếc lá đang ngả vàng, một chiếc dây lưng cô dệt trên khung cửi, một bài hát ngắn ngân vang bên trong bạn và thay đổi mọi thứ. Cô mang cho tôi một chiếc nhẫn vàng từ miền Nam với một hòn đá nhạt, pha nâu. Tôi tôi bị hen, cô dạy tôi cách thở.

Tội lỗi là một công tố viên biết cách để khiến mọi nạn nhân cảm thấy mình như một kẻ phạm tôi. Cô lần theo hai kẻ tình nghi mang tên Nghi hoặc và Dằn vặt bản thân đến tận hang mổ của chúng. Cô sẽ không nói cho bạn biết bạn đã làm gì sai. Sự im lặng của cô thật kinh khủng. Sự phản đối của cô vây quanh bạn với cảm giác đáng sợ lạnh lùng không thể diễn tả.

Tội lỗi nghĩ rằng tôi là một người lười biếng vô phương cứu chữa bởi vì tôi đã không hành động như cô ấy. Những vụ án của cô đã được lên lịch trước vài năm. Cô nói những thứ khủng khiếp về tôi với những người hàng xóm. Thỉnh thoảng để tự bào chữa tôi nói với mọi người những điều cô sẽ nói về tôi trước khi cô có cơ hội. Tôi không quan tâm quá nhiều đến thế, nhưng tôi cũng không thể giả vờ là mình chẳng để tâm.

Bạn có thể nhận ra những bước chân của Tội lỗi trước khi bạn thấy cô ấy xuất hiện. Cô khập khiễng bước đi như một chú chim bị què. Kể cả khi mắt cá chân bị vỡ của cô có đang lành thì vết thương trong trái tim cô cũng đã bị nhiễm trùng.

Hoàn hảo là người cẩn thận nhưng không phải kiểu dè dặt. Cô làm bỏng tay rất nhiều lần trước khi cô học được cách chú ý. Cô nói rằng mình có công việc khó khăn nhất trên thế giới. Vị trí đã trống gần ba năm. Hầu hết mọi người vượt qua được vòng phỏng vấn đầu tiên và sau chín năm thì được lệnh phải nghỉ hưu sớm. Được hơn nửa năm thì Hoàn hảo bắt đầu cảm thấy như cô đang vỡ vụn và tan vào không gian. Một sự kiện gần đây làm cô thấy yếu đuối. Cô chưa bao giờ nhận ra rằng chúng ta sợ bị phơi bày như thế nào. Cô khám phá ra rằng những sức mạnh lớn nhất của cô lại sinh trưởng từ những điểm yếu nhất của cô.

Hoàn hảo cần di chuyển liên tục, vì nếu không cô sẽ không thể chịu nổi những nỗi ám ảnh của mình. Cô đã học được cách nhảy múa trong lòng những nỗi sợ hãi. Cô không ấn tượng gì với sự khiêm tốn giả tạo và những phòng tuyến mà chúng ta dựng lên để che dấu vẻ đẹp của mình. Cô đau buồn bởi việc chúng ta vừa căm ghét cay đắng bản thân mình nhưng lại vừa từ chối thay đổi. Cô tự hào về những khiếm khuyết của chúng ta.

Niềm vui uống thứ nước tinh khiết. Cô đã ngồi cùng với người sắp chết và chứng kiến rất nhiều ca đẻ. Cô không từ chối thứ gì. Cô đang yêu cuộc đời, tất cả mọi thứ của nó, mặt trời, nước mưa và cầu vồng. Cô cưỡi ngựa ở vịnh Half Moon dưới ánh trăng tháng 10. Cô trèo qua những rặng núi. Cô hát trên những ngọn đồi. Cô nhảy từ một suối nước nóng sang một dòng nước lạnh mà không ngần ngại.

Mặc dù Niềm vui rất bồng bột, cô lại cực kì kiên nhẫn. Cô không cần phải vội vàng. Cô biết có những chướng ngại trên mỗi con đường và mỗi khoảng khắc đều là hoàn hảo. Cô không quan tâm đến thành công hay thất bại hay làm sao để níu giữ mọi thứ.

Đôi lúc Niềm vui lại rất khó tìm – cô dường như biến mất kể cả khi ta tiến đến gần cô. Tôi nhìn thấy cô đứng trên một sườn núi phủ đầy cây sồi, và đột nhiên khoảng cách giữa chúng tôi trở nên khổng lồ. Tôi bị choáng ngợp và tự hỏi liệu có đáng để nỗ lực vươn lấy cô không. Tuy nhiên, cô vẫn đợi chờ chúng ta. Ham muốn được đi dạo cùng chúng ta của cô cũng lớn như khát khao được bầu bạn cùng với cô của chúng ta.

Thật thà là người đàn ông dễ tổn thương nhất mà tôi từng gặp. Anh cực kì đơn giản và đáng yêu. Anh sống trong một thị trấn nhỏ trên một vách đá gần biển. Tôi đã quên mất có bao nhiêu ngôi sao trong bầu trời đêm cho tới khi tôi dành cả tuần với anh tại ngôi nhà cạnh bãi biển.

Trong đời mình, tôi đã sợ hãi rất nhiều thứ, đặc biệt là độ cao và bóng tối. Tôi biết nếu mình mà đi lạc, con đường lạ lẫm sẽ khiến tôi kinh hãi. Biết rằng tôi đang trên đường ghé thăm anh sẽ làm dịu đi nỗi sợ. Và khi có anh bên cạnh, bóng tối trở nên lớn hơn, đen hơn và an ủi hơn. Anh nói rằng nếu bạn tổn thương hoàn toàn, bạn sẽ không thể bị đau.

Trạm Đọc tổng hợp