Được coi là một hình mẫu của tiểu thuyết về chủ nghĩa hiện sinh, cuốn sách nhanh chóng được độc giả săn đón và thành công về mặt phê bình. Tác giả mô tả đây là “một câu chuyện phiêu lưu, trong đó những cuộc phiêu lưu diễn ra đồng thời trên hai bình diện: ở sa mạc thực tế và ở sa mạc bên trong tâm hồn.” Hãy cùng Trạm điểm qua 5 trích dẫn hay trong tác phẩm này!

Tạm dịch: "Bởi chúng ta không biết bao giờ mình sẽ rời xa cuộc đời, ta cứ ngỡ cuộc đời là cái giếng sâu vô tận. Nhưng mọi sự chỉ đến vài lần trong đời. Chỉ vài lần, thật ít ỏi. Em sẽ còn nhớ thêm bao nhiêu lần nữa, về một buổi chiều của thời ấu thơ. Một buổi chiều sẽ ăn sâu vào chính em, đến mức em không thể tưởng tượng cuộc sống của mình nếu thiếu nó, bao nhiêu lần nữa. Chắc chỉ thêm bốn, năm bận, mà biết đâu còn không nhiều như vậy. Bao nhiêu lần sẽ còn được ngắm trăng tròn mọc lên cao? Có lẽ hai mươi lần. Mà như thế đã coi là vô hạn." 

Đoạn trích này gợi lên một cảm giác vừa tiếc nuối vừa trân trọng, nhắc nhở chúng ta về tính  hữu hạn của thời gian và tầm quan trọng của việc tận hưởng từng khoảnh khắc và làm những điều tốt đẹp trong cuộc sống.

Tạm dịch: “Chúng ta thật mong manh dưới bầu trời che chở. Bên kia bầu trời che chở là một vũ trụ rộng lớn và tăm tối, và chúng ta thật nhỏ bé.”

Dưới vẻ ngoài mạnh mẽ, con người thực ra rất dễ bị tổn thương trước những biến cố của cuộc sống, trước sự rộng lớn và khắc nghiệt của tự nhiên. Vũ trụ luôn là một không gian vô tận, chứa đựng những điều bí ẩn và mà con người chưa thể khám phá hết.

Tạm dịch: “Tâm hồn là phần mệt mỏi nhất của thể xác.”

Gánh nặng của suy nghĩ: Câu nói này mang tính triết lý sâu sắc. Nó gợi ý rằng mặc dù cơ thể có thể nghỉ ngơi, nhưng tâm hồn con người thường phải gánh chịu hoặc bị chi phối bởi những nỗi buồn, và những suy nghĩ không ngừng nghỉ, khiến chúng luôn trong trạng thái mệt mỏi.

Tâm hồn cũng cần được nuôi dưỡng bằng những điều tích cực như tình yêu thương, sự quan tâm, và những trải nghiệm ý nghĩa.

Tạm dịch: Một ngôi sao đen xuất hiện, một điểm tối trong sự trong trẻo của bầu trời đêm. Điểm tối và cánh cổng dẫn đến sự yên nghỉ. Vươn ra, xuyên thủng lớp vải mỏng manh của bầu trời che chở, tìm đến sự yên nghỉ.”

Hình ảnh "ngôi sao đen" tượng trưng cho cái chết, sự hư vô, và sự giải thoát khỏi mọi khổ đau.  "Cánh cổng dẫn đến sự yên nghỉ" gợi lên ý tưởng về một nơi an bình, thoát khỏi những lo toan của cuộc sống.

Trích dẫn này mang nhiều tầng ý nghĩa, gợi mở những câu hỏi về ý nghĩa cuộc sống, về cái chết, và về vị trí của con người trong vũ trụ. Đồng thời, cũng thể hiện một khát vọng được vượt qua giới hạn của bản thân, để tìm kiếm một sự thật sâu xa hơn về cuộc sống.

Tạm dịch: “Có người từng nói với cô rằng bầu trời che giấu màn đêm phía sau nó, che chở cho người bên dưới khỏi nỗi kinh hoàng ẩn chứa phía trên. Không chớp mắt, cô nhìn chằm chằm vào khoảng trống rắn chắc, và nỗi thống khổ bắt đầu dâng lên trong cô. Bất cứ lúc nào, vết rách cũng có thể xảy ra, hai mép bung ra và cái miệng khổng lồ sẽ lộ ra.”

Bầu trời, vốn được coi là biểu tượng của sự chở che, lại trở thành một lớp màng mỏng manh che giấu sự kinh hoàng phía trên. Nỗi sợ hãi và cô đơn của nhân vật chính tăng dần khi cô nhận ra rằng sự an toàn chỉ là ảo tưởng, và bất cứ lúc nào, sự kinh hoàng cũng có thể ập đến.

Tùy thuộc vào cách đọc và trải nghiệm của mỗi người, một trong những ý nghĩa sâu xa của nó là việc đối mặt với nỗi sợ hãi là một phần không thể thiếu trong cuộc sống. Khi chúng ta đối diện với những điều chưa biết, chúng ta sẽ cảm thấy sợ hãi và bất an. Tuy nhiên, chính việc đối mặt với nỗi sợ hãi đó sẽ giúp chúng ta trưởng thành và mạnh mẽ hơn rất nhiều so với việc trốn chạy.

- Trạm Đọc tổng hợp