Vì vậy, tôi đã phân tích hơn 2.600 chủ đề thảo luận trên Reddit, trải rộng trên hàng chục cộng đồng về sách như r/suggestmeabook, r/booksuggestions, r/horrorlit, r/printSF, r/truelit, r/romancebooks và nhiều nơi khác. Tôi theo dõi mọi lần một cuốn sách được nhắc đến và tính trọng số dựa trên số lượng upvote.
Kết quả là một bảng xếp hạng mà không biên tập viên hay thuật toán nào tạo ra. Đó là sự đồng thuận thuần túy của độc giả: những cuốn sách mà người ta sẵn sàng đặt uy tín cá nhân của mình vào khi giới thiệu cho một người xa lạ.
Một số cái tên sẽ rất quen thuộc. Một số khác có thể khiến bạn ngạc nhiên.
Điều thú vị nhất không nằm ở việc cuốn sách nào lọt vào danh sách, mà ở những gì dữ liệu tiết lộ về cách độc giả thực sự suy nghĩ.
Đồng thuận Reddit: 15.043 điểm / 67 lượt nhắc đến
Đây là cuốn sách có điểm số cao nhất trong toàn bộ tập dữ liệu, và khoảng cách với vị trí thứ hai là rất lớn.
“1984” gần như đạt số điểm gấp đôi cuốn sách đứng thứ hai, điều đó cho thấy cường độ cảm xúc đằng sau mỗi lời đề xuất. Sáu mươi bảy lượt nhắc đến nghe có vẻ không nhiều so với một số cuốn khác trong danh sách, nhưng mỗi lần được nhắc tới đều nhận được lượng upvote rất lớn. Khi ai đó đề xuất “1984”, cả chủ đề thảo luận thường đồng tình.
Điều nổi bật trong các cuộc trò chuyện của độc giả là việc nhiều người đọc lại cuốn sách khi trưởng thành và bị sốc bởi những gì mình đã bỏ lỡ ở lần đọc đầu tiên.
Sự đồng thuận không phải rằng “1984” là một tác phẩm tuyệt vời để học ở trường trung học. Ngược lại, nhiều người cho rằng đọc nó quá sớm gần như là một thiệt thòi. Cuốn sách gây tác động mạnh hơn khi bạn đã sống đủ lâu để thấy ngôn ngữ của nó xuất hiện trong đời sống hằng ngày.
“Tội phạm tư tưởng” (thoughtcrime), “tư duy kép” (doublethink), hay “hố ký ức” (memory hole) - độc giả thường dùng chính những thuật ngữ Orwell sáng tạo ra như cách gọi tắt cho các hiện tượng họ chứng kiến trong thời gian thực.
Điểm tập trung nhiều cảm xúc nhất là phần kết.
Đây là một tiểu thuyết phản địa đàng dám theo đuổi tiền đề của mình đến tận cùng. Và chính điều đó khiến nó cộng hưởng mạnh mẽ trong một thể loại vốn đầy rẫy những cuộc nổi loạn thuận tiện.
Đồng thuận Reddit: 8.619 điểm / 126 lượt nhắc đến
Đây là bất ngờ đầu tiên.
“Phía đông vườn Địa đàng” là cuốn sách được nhắc đến nhiều nhất trong toàn bộ danh sách: 126 lần trong hơn 2.600 chủ đề thảo luận. Điều đó có nghĩa là nó xuất hiện trong gần 5% tổng số cuộc trò chuyện về sách được theo dõi.
Đó là một thành tích đáng kinh ngạc đối với một thiên sử thi gia đình dài hơn 600 trang xuất bản từ năm 1952. Cuốn sách xuất hiện trong các chủ đề như:
Nhiều độc giả đơn giản gọi nó là “câu trả lời” cho tất cả những câu hỏi trên.
Khái niệm timshel là điều được nhắc đến nhiều nhất.
Suy tư của Steinbeck về ý chí tự do và khả năng lựa chọn điều thiện thay vì điều ác được mô tả như một trải nghiệm thực sự thay đổi cuộc đời.
Nhiều độc giả nói rằng họ trở thành một phiên bản hoàn toàn khác sau khi đọc nó.
Nỗi lo phổ biến về văn học kinh điển rằng nó sẽ khô khan và nặng nề gần như luôn được chứng minh là sai trong trường hợp này.
Văn chương của Steinbeck ở trình độ cao nhưng không khiến người đọc cảm thấy như đang làm bài tập về nhà.
Độc giả kể rằng họ đọc ngấu nghiến cuốn sách, vừa muốn đọc thật nhanh vừa mong nó kéo dài lâu hơn. Không ít người ước mình có thể quên toàn bộ nội dung chỉ để được trải nghiệm lần đầu thêm một lần nữa.
Đối với một cuốn tiểu thuyết có quy mô và tham vọng như vậy, đó là phản ứng vô cùng đặc biệt.
Đồng thuận Reddit: 8.451 điểm / 52 lượt nhắc đến
“Thế giới mới nhiệm màu” và “1984” dường như bị khóa trong một cuộc đối thoại bất tận, và dữ liệu cho thấy cuộc đối thoại đó vẫn còn rất sống động.
Tầm nhìn của Huxley về một xã hội kiểm soát con người bằng khoái lạc thay vì nỗi sợ hãi, thông qua kỹ thuật di truyền, sự điều kiện hóa và loại thuốc mang tên soma giúp mọi người luôn hạnh phúc và ngoan ngoãn, thường được độc giả mô tả là “chính xác hơn” Orwell.
Nhiều người chỉ ra những điểm tương đồng đáng lo ngại với thế giới hiện đại: sự quá tải giải trí, sự tự mãn được tạo dựng, sự an ủi từ dược phẩm.
Tuy nhiên, đây cũng là một trong những cuốn sách gây chia rẽ nhất trong top 10.
Một nhóm độc giả khá đông cho rằng nó thực sự nhàm chán, giống như “một cuốn giáo trình khô khan” dù ý tưởng trung tâm rất xuất sắc.
Nửa sau của cuốn sách nhận nhiều lời phê bình nhất, và thậm chí chính Huxley dường như cũng từng thừa nhận điều đó.
Điều đáng chú ý là tỷ lệ điểm số trên số lần được nhắc đến của cuốn sách này cao thứ hai trong toàn bộ danh sách.
Nói cách khác: những ai yêu thích cuốn sách này thường yêu thích nó một cách mãnh liệt.
Đồng thuận Reddit: 6.417 điểm / 69 lượt nhắc đến
Đây là cuốn hồi ký duy nhất trong danh sách.
Và nó giành được vị trí này nhờ một phản ứng rất phổ biến từ độc giả: đọc được vài chương mà quên mất mình đang đọc sách phi hư cấu.
Đó là nhận xét xuất hiện lặp đi lặp lại trong các chủ đề thảo luận.
Nhiều người kể rằng họ đọc được một hoặc hai chương đầu rồi bàng hoàng nhận ra: tất cả những điều này thực sự đã xảy ra.
Tara Westover lớn lên trong một gia đình ở Idaho, chưa từng đến trường, và cuối cùng lại nhận bằng tiến sĩ từ Đại học Cambridge.
Hành trình nối liền hai điểm đó vừa đau đớn vừa phi thường.
“Được học” thường xuất hiện trong các chủ đề về:
Cuốn sách thường được nhắc cùng “The Glass Castle” (tạm dịch: Lâu đài thủy tinh) của Jeannette Walls và “A Little Life” (tạm dịch: Đời mọn) của Hanya Yanagihara - những tác phẩm đẩy giới hạn của sức chịu đựng con người đến mức cực đoan.
Một độc giả đã tóm gọn sức hút của cuốn sách như sau: “Cô ấy trải qua vô số đau khổ nhưng cuối cùng vẫn tìm thấy hạnh phúc, và tình yêu lãng mạn gần như không liên quan gì đến kết quả đó.”
Có lẽ đó chính là lý do cuốn sách liên tục được giới thiệu cho những nhóm độc giả rất khác nhau.
Đồng thuận Reddit: 5.830 điểm / 68 lượt nhắc đến
Từ xuất hiện nhiều nhất khi độc giả nói về Circe là: “Đẹp.”
Và họ dùng từ đó theo nhiều nghĩa khác nhau.
Văn phong của cuốn sách thực sự giàu chất thơ nhưng không kiểu cách. Đó là loại ngôn ngữ khiến nhịp thở của bạn chậm lại và khiến bạn muốn đọc lại một đoạn văn lần thứ hai.
Nhưng điều khiến nhiều người bất ngờ là vẻ đẹp ấy không cản trở câu chuyện.
Ngược lại, độc giả thường kể rằng họ đọc rất nhanh, hoàn thành cuốn sách chỉ trong hai hoặc ba lần ngồi đọc dù nhịp điệu kể chuyện khá ung dung.
Cốt lõi cảm xúc của tác phẩm là câu chuyện về một người bị gạt bỏ học cách nhận ra rằng bản thân mình đã đủ đầy.
Circe bắt đầu như một kẻ bị xem thường, bị lưu đày đến hòn đảo hoang vì các vị thần thấy cô phiền phức.
Những gì diễn ra sau đó là hành trình chậm rãi nhưng kiên định của một người phụ nữ xây dựng cuộc đời theo cách riêng của mình.
Nhiều độc giả đến với cuốn sách vì thần thoại Hy Lạp nhưng lại bất ngờ trước cơn giận âm ỉ chảy xuyên suốt câu chuyện.
Đó không phải cơn giận bùng nổ.
Nó giống một công trình kiến trúc được xây dựng từng chút một.
Một số lượng đáng kể độc giả cho biết họ thích “Circe” hơn “Trường ca Achilles”.
Không phải vì cuốn nào hay hơn, mà vì câu chuyện của “Circe” để lại cảm xúc khác biệt.
Nó hướng nội hơn, tập trung vào quá trình trở thành một con người mới hơn là nỗi đau mất mát.
Đồng thuận Reddit: 5.700 điểm / 106 lượt nhắc đến
“Rebecca” là cuốn sách có số lần được nhắc đến nhiều thứ hai trong danh sách này - xuất hiện 106 lần trong toàn bộ tập dữ liệu - điều đó khiến nó trở thành một trong những tác phẩm được đề xuất rộng rãi nhất mà bạn có thể tìm thấy.
Nó xuất hiện trong đủ loại chủ đề:
Sự đa dạng về bối cảnh mà độc giả lựa chọn Rebecca là điều thực sự hiếm thấy.
Phản ứng phổ biến nhất là: cuốn sách có sức cuốn hút mãnh liệt dù được xem là một tác phẩm văn học kinh điển.
Nhiều người kể rằng họ thức đến 4 giờ sáng chỉ để đọc cho xong, kể cả khi đó là lần đọc lại.
Danh tiếng của “Rebecca” như một “tiểu thuyết tình cảm” đã khiến không ít độc giả bỏ qua điều thực sự nằm bên trong: một kiệt tác tâm lý giật gân với cú chuyển hướng đầy sức công phá.
Nhiều người nhấn mạnh rằng việc gọi đây là “văn học dành cho phụ nữ” gần như là một sự xúc phạm.
Theo họ, đây đơn giản là một trong những tiểu thuyết giật gân xuất sắc nhất từng được viết.
Câu mở đầu nổi tiếng của du Maurier: “Đêm qua tôi mơ thấy mình trở lại Manderley.” được nhắc đến liên tục như một trong những câu mở đầu đáng nhớ nhất trong lịch sử văn chương.
Một độc giả cho biết khoảnh khắc họ bị cuốn hút hoàn toàn là khi những bụi đỗ quyên được mô tả bằng từ “slaughterous” (hung bạo, như thể mang mùi sát sinh).
Chính sự chính xác đến từng câu chữ như vậy là lý do một cuốn sách xuất bản từ năm 1938 vẫn có thể đạt thứ hạng cao trong danh sách được tạo nên bởi độc giả hiện đại.
Đồng thuận Reddit: 4.406 điểm / 57 lượt nhắc đến
Đây có lẽ là cái tên gây bất ngờ nhất trong toàn bộ danh sách.
Và tôi thực sự nghiêm túc khi nói điều đó.
“Đấu trường sinh tử” đứng chung trong bảng xếp hạng dựa trên dữ liệu với “1984” và “Phía đông vườn Địa đàng”?
Nhưng các con số không biết nói dối.
Và những cuộc thảo luận của độc giả cho thấy đây là một cuốn sách đã liên tục bị đánh giá thấp.
Điều được nhắc đến nhiều nhất, đặc biệt từ những người đọc lại khi trưởng thành, là cuốn sách sâu sắc hơn rất nhiều so với vẻ ngoài của nó.
Điều từng được cảm nhận như một câu chuyện hành động kịch tính, khi đọc lại, hiện ra như một chân dung chính xác về:
Katniss không muốn lãnh đạo một cuộc cách mạng. Cô thậm chí không muốn chiến thắng. Điều cô mong muốn duy nhất là Prim được sống.
“Húng nhại” là cuốn sách tạo nên ranh giới rõ rệt giữa những người đọc lần đầu và những người đọc lại.
Collins kết thúc bộ truyện với một Katniss trầm cảm, phải dùng thuốc và liên tục tự hỏi liệu tất cả những gì đã xảy ra có thực sự đáng giá hay không.
Những độc giả từng cho rằng đó là dấu hiệu bộ truyện đi xuống thường quay lại nhiều năm sau và nhận ra đó mới chính là điểm cốt lõi của toàn bộ tác phẩm.
Cái kết không phải là sự do dự.
Nó chính là lập luận mà bộ truyện muốn đưa ra.
Đồng thuận Reddit: 4.271 điểm / 54 lượt nhắc đến
Điều khiến nhiều người ngạc nhiên nhất về The Bell Jar là: Nó rất hài hước.
Độc giả mô tả văn phong của Sylvia Plath là thứ hài hước đen tối: sắc bén, châm biếm và đầy những nhận xét cay độc xuất hiện bất ngờ giữa những cú đánh thẳng vào cảm xúc.
Những người từng trải qua trầm cảm cho biết cuốn sách gần như mang tính chữa lành bởi nó mô tả chính xác cảm giác tê liệt và sự phi lý của bệnh tâm thần.
Sự hài hước khiến chứng trầm cảm trở nên chân thực hơn, chứ không hề làm giảm sức nặng của nó.
Đoạn văn nổi tiếng về cây sung (fig tree passage) được trích dẫn liên tục.
Đó là một trong số rất ít những khoảnh khắc văn chương thực sự thay đổi cách con người suy nghĩ về sự do dự và cảm giác tê liệt trước các lựa chọn trong cuộc sống.
Với độ dài chỉ khoảng 254 trang, nhiều độc giả cho biết họ đọc hết trong một ngày.
Không ít người đọc lại cuốn sách này mỗi năm.
Độc giả thuộc nhiều tầng lớp khác nhau đều đánh giá tác phẩm là xuất sắc, bao gồm cả những người tự nhận mình là các nam giới “rất truyền thống” - những người ban đầu nghĩ rằng cuốn sách sẽ không nói lên điều gì liên quan đến họ.
Sự căng thẳng thường trực trong các cuộc thảo luận nằm ở chỗ: Khi biết cuộc đời của Sylvia Plath kết thúc như thế nào, rất khó để tách biệt hành trình đầy hy vọng trong tiểu thuyết khỏi tiểu sử của chính bà.
Những độc giả có thể đồng thời giữ cả hai góc nhìn đó thường cho rằng cuốn sách càng trở nên mạnh mẽ hơn.
Đồng thuận Reddit: 4.224 điểm / 70 lượt nhắc đến
Đây là cuốn sách u ám nhất trong danh sách.
Và độc giả hoàn toàn ý thức được điều đó.
Từ “bleak” (ảm đạm, tuyệt vọng) xuất hiện trong gần như mọi cuộc thảo luận, ngay sau đó thường là lời khẳng định rằng sự u ám ấy không hề thừa thãi.
Ẩn dưới lớp tro bụi và nạn đói là câu chuyện về tình yêu của một người cha bị đẩy đến giới hạn cuối cùng.
Và đó mới là điều khiến người đọc tan vỡ.
Tác động cảm xúc của cuốn sách gần như cực đoan.
Độc giả kể rằng họ:
Đặc biệt với những người đã làm cha mẹ, trải nghiệm này gần như không thể chịu nổi.
Nhiều ông bố cho biết họ buộc phải đặt sách xuống giữa chừng vì McCarthy khiến cảm giác tuyệt vọng trở nên quá thật khi bạn có một đứa con nhỏ ngoài đời.
Một độc giả nói rằng cuốn sách đã: “Cuộc đời tôi chia thành hai nửa - trước và sau khi đọc nó.”
Văn phong tối giản, gần như không dấu câu của McCarthy cũng gây tranh cãi, dù số người yêu thích áp đảo số người không thích.
Những người hâm mộ gọi nó là:
Với chỉ 287 trang, đây là một cuốn sách ngắn nhưng tạo ra tác động như một tác phẩm dài gấp ba lần.
Nó xuất hiện trong hầu hết các danh sách “những cuốn sách hay nhất thế kỷ 21”, và dữ liệu này cho thấy lý do vì sao.
Đồng thuận Reddit: 4.107 điểm / 82 lượt nhắc đến
Đây là cuốn sách mới nhất trong danh sách (xuất bản năm 2020), đồng thời cũng là cuốn sách tạo ra phản ứng độc giả khác thường nhất.
Những người yêu thích “Piranesi” thường đau buồn khi câu chuyện kết thúc.
Độc giả mô tả cảm giác:
Nhiều người cho biết họ đọc hết chỉ trong một lần ngồi xuống và ngay lập tức ước mình có thể quên toàn bộ nội dung để được trải nghiệm nó lần đầu thêm một lần nữa.
Chính người kể chuyện là yếu tố được nhắc đến nhiều nhất.
Một nhân vật:
Ngay cả những độc giả không thực sự yêu thích cốt truyện cũng thường thừa nhận đây là điểm mạnh nhất của cuốn sách.
Từ được sử dụng nhiều nhất để mô tả Piranesi là: “Đẹp.”
Theo sát phía sau là: “Ám ảnh.”
Nhiều người nói về văn phong của Susanna Clarke giống như cách họ kể về một nơi từng ghé thăm hơn là một cuốn sách đã đọc.
Những lời phê bình cũng khá nhất quán.
Một số độc giả thấy tác phẩm nhàm chán, đặc biệt ở phần đầu.
Tuy nhiên, điểm số đã kể câu chuyện của riêng nó:
Khi “Piranesi” chạm được đến người đọc, nó tạo ra sự kết nối mạnh mẽ hơn gần như bất kỳ cuốn sách nào khác trong toàn bộ tập dữ liệu.
- Theo: Read & Recommend