Một tiệm bánh chỉ mở cửa vào ban đêm, những món bánh gắn với ký ức và những cuộc gặp gỡ đưa con người trở về với những điều tưởng như đã mất. Qua đó, cuốn sách nhẹ nhàng kể về tình thân, sự chia ly và những sợi dây tình cảm vẫn còn tồn tại ngay cả khi một người không còn ở bên ta.

Hãy cùng Trạm Đọc đọc một đoạn trích nhẹ nhàng từ “Tiệm bánh nửa đêm”, bắt đầu từ những ngày đầu tiên Yeon Hwa đối diện với sự ra đi của bà và quyết định tìm hiểu về tiệm bánh gia truyền mà bà để lại.

—

“Sinh mệnh tuy đã hết nhưng duyên phận vẫn còn.”

Đó là lời cuối cùng bà ngoại để lại cho Yeon Hwa trước khi qua đời. Ở tuổi 27, cô tưởng rằng mình có thể nhanh chóng bước tiếp, sống một cuộc đời mới mà không cần ngoái nhìn những mất mát phía sau. Nhưng rồi cô quyết định tiếp quản Hwawoldang, tiệm wagashi gia truyền mà bà đã dành cả đời để gìn giữ.

Từ đây, Yeon Hwa bắt đầu lần theo những dấu vết bà để lại và dần khám phá những bí mật về tiệm bánh, về gia đình và về những mối duyên chưa kết thúc khi một người rời khỏi thế gian.

Một câu chuyện nhẹ nhàng về mất mát, ký ức và những sợi dây tình cảm vẫn tiếp tục tồn tại ngay cả sau khi sinh mệnh đã kết thúc.

“Sinh mệnh tuy đã hết nhưng duyên phận vẫn còn.” 

Đó là lời sau cùng bà tôi để lại cho tôi. Ngày bà kết thúc hành trình nơi trần thế là một ngày đẹp trời. Ngay cả ông trời cũng dịu dàng tỏa nắng tưởng nhớ người bà giản dị, trầm lặng của tôi. Vào ngày xuân ấy, khi những bông hoa dại đua nhau khoe sắc, tôi không hề rơi một giọt nước mắt.

Dù không còn bà ở bên cạnh, nhưng trong một tháng sau đó, một người ở tuổi hai mươi bảy như tôi vẫn còn nhiều việc phải làm. Tôi ăn những bữa cơm, cắt tóc rồi còn thay pin cho chiếc đồng hồ đã ngừng chạy. Trong khi tôi cố tỏ ra mạnh mẽ mà sống, thời gian tiếp tục trôi. Từ lâu, tôi đã sớm nhận ra rằng bất luận ai đó ra đi thì hôm qua vẫn sẽ trở thành hôm nay và hôm nay vẫn sẽ trở thành ngày mai.

Vào giây phút từ giã cõi đời, bà cũng đặt hai tay ngay ngắn trên bụng như mọi khi và bình yên đi vào giấc ngủ. Người phụ nữ chỉn chu mọi lúc mọi nơi ấy đến khi ra đi cũng không để lại nhiều dấu vết cần thu xếp.

"Yeon Hwa à, cậu dạo này thế nào?"

"Tớ ổn, đại khái cũng bình tâm lại rồi."

"Lúc nào cũng nói mình ổn. Cậu như vậy càng khiến người khác lo hơn đó."

Yi Ryung đưa cho tôi khăn giấy ướt. Hôm nay có ấy đến giúp tôi chuyển nhà. Thật may, tôi không cần cố kiềm chế gì cả mà nước mắt thật sự không rơi. Không phải vì tôi không buồn. Một tháng trước, cái chết của bà bất ngờ giáng xuống như sét đánh ngang đời tôi. Làm sao tôi có thể không buồn, chỉ là tôi thật sự không thể khóc. Có lẽ vì mất cả cha và mẹ trong một vụ tai nạn ô tô khi còn quá nhỏ nên tôi đã sớm hình thành sức đề kháng với chuyện biệt ly.

Tuy vậy, làm người trưởng thành vượt qua được mọi chuyện cũng không phải là điều hay ho.

"Yi Ryung à, nhân dịp chuyển nhà, hôm nay tớ sẽ đãi cậu mì tương đen, được không?"

"Quá được!"

"Gọi thêm thịt heo chiên xốt chua ngọt nữa nhé? Hay gà xốt chua ngọt?"

"Cái nào đắt tiền hơn thì gọi."

"Được rồi! Hôm nay tớ sẽ nghe cậu."

Tôi muốn ăn món gì đó thật ngon để đánh dấu một cuộc đời mới - tôi sẽ sống một cuộc sống dành cho riêng mình. Hỏi bà còn sống, mỗi lần đặt mì tương đen, tôi thường không dám gọi thêm món thịt, nhưng hôm nay tôi sẽ gọi thêm, mà không những vậy, gọi hắn món gà xốt chua ngọt đắt tiền hơn. Từ hôm nay, tôi sẽ sống thật vui và mạnh mẽ. Tôi sẽ làm được!

Đặt đồ ăn Trung Hoa đúng là lựa chọn tuyệt vời vào một buổi chiều muộn trong tuần như thế này. Chưa đến ba mươi phút, đồ ăn đã được giao tới. Yi Ryung hào hứng ra mở cửa.

Một dĩa gà xốt cay cay ngọt ngọt cùng hai tô mì tương đen bóng nhẫy nước xốt. Xốt chunjang' quyện lấy từng sợi mì vàng rộm, tỏa ra mùi thơm béo ngậy. Món trứng với phần rìa được chiên giòn cũng khiến người ta phát thèm. Cảm thấy như vậy vẫn chưa đủ, tôi rắc thêm mè rang và bột ớt. Lúc tôi quay sang định rắc cho cả phần của Yi Ryung, cô ấy nuốt nước miếng ừng ực, trông như chú chó con đang háo hức được ăn. Thật đáng yêu. Tôi cố tình dừng tay lại.

“Rắc nhanh lên rồi đưa đây.”

“Nói 'chị rắc giùm em' đi."

“Chị rắc giùm em. Nhanh nhanh giùm cái trời ơi!”

"He he, ăn thôi."

Hai đứa tôi cắm đầu vào tô mì ăn lấy ăn để. Trong một lúc, cả căn phòng chỉ còn tiếng hút mì xì xụp. Đến mấy câu bình luận kiểu như “Chỗ này ăn được đó, sau này phải gọi thường xuyên hơn mới được”, chúng tôi cũng chẳng buồn nói với nhau vì mải chìm trong hương vị của món ăn. Mì tương đen và gà xốt chua ngọt đúng là sự kết hợp hoàn hảo.

Tôi hoàn toàn tận hưởng khoảnh khắc này và phớt lờ mọi suy nghĩ thường ngày kiểu như “Ăn vậy có tăng cân không?", hay "Hôm nay xài tiền hơi lố nhỉ". Ước gì mọi giây phút từ rày về sau đều có thể sống như thế này, không cần biết đến cảm giác buồn đau hay thương nhớ.

"Vậy cậu định làm gì với tiệm Hwawoldang?"

"Ngày mai tớ sẽ đi gặp luật sư để bàn về chuyện thừa kế

Hình như bà đã chuẩn bị từ lâu và sớm chỉ định luật sư làm di chúc."

"Cậu không có ý định tiếp quản tiệm à? Dù sao cậu cũng đã học lỏm cách làm bánh từ bà rồi mà."

"Thôi, buôn bán gì. Tớ sẽ chuẩn bị hồ sơ rồi xin vào doanh nghiệp nhà nước. Lúc này, bà với cha mẹ tớ chắc đã gặp nhau trên trời, sẽ phù hộ cho tớ sớm tìm được việc làm thôi."

Gia đình bên ngoại tôi có một tiệm wagashi gia truyền tên là "Hwawoldang", được truyền từ bà sơ sang cho bà cố, và từ bà có sang cho bà tôi. Về cơ bản, tiệm không thay đổi qua các đời, chỉ nội thất được thay đổi cho phù hợp với thị hiếu của từng thế hệ. Lẽ ra mẹ tôi sẽ là người tiếp quản Hwawoldang, nhưng vào năm tôi lên mười, mẹ chẳng may qua đời nên bà ngoại đành tiếp tục đứng ra quán xuyến. Cả nhà chỉ còn mỗi hai bà cháu. Cho đến hết tiểu học, tôi vẫn thi thoảng ra Hwawoldang phụ bà, nhưng từ khi lên cấp hai, tôi gần như vắng mặt hắn.

Nói tóm lại, tôi không rõ Hwawoldang hiện giờ ra sao.

Sống trong thời đại mà tên của người hàng xóm ở ngay bên cạnh tôi còn không biết, tôi xem việc nối nghiệp gia đình là chuyện vô cùng lạ lẫm. Hơn nữa, bà luôn nói với tôi thế này:

"Yeon Hwa à, phải sống thật tốt nhé."

Chẳng phải sống tốt nghĩa là đến tuổi trưởng thành kiếm một việc làm ổn định và sống một đời hạnh phúc hay sao? Nghe nói nhiều tòa nhà chung cư cũ ở quanh Hwawoldang đã bị phá dỡ nên lượng khách đến tiệm cũng vì vậy mà giảm mạnh. Hơn nữa, vốn dĩ ngay từ đầu đã chẳng có mấy người tìm đến mua wagashi rồi. Thời nay người ta chỉ thích macaron và madeleine, nên cho dù tôi có tiếp tục mở cửa kinh doanh thì cũng chỉ ngồi đuổi ruồi cả ngày mà thôi.

Yi Ryung nhai rau ráu mấy miếng củ cải muối để tráng miệng.

"Hwawoldang chắc đã có khách quen nên nếu đóng cửa thì cũng tiếc ha."

“Chắc không có đâu. Bà tớ là cú đêm nên toàn kinh doanh vào lúc khuya khoắt. Vì vậy mà việc buôn bán mới càng chẳng ra làm sao."

“Ngầu mà! Cứ như là quán ăn đêm vậy!”

“Quán ăn đêm ít ra còn có khách..."

“Ủa, nhưng sao bà cậu lại kinh doanh vào giờ đó?”

Trong ký ức của tôi, đêm nào bà cũng làm bánh tới tận khuya và quá trưa hôm sau mới thức dậy nên tôi gần như toàn tự lo ăn sáng. Cũng vì lý do đó mà bà cháu tôi hiếm khi có thời gian trò chuyện với nhau. Khi màn đêm buông xuống, bà bắt đầu rưới nước tương lên bánh gạo viên hoặc nhuộm năm loại màu cho bột gạo nếp. Chưa một lần bà giải thích cho tôi hiểu vì sao bà lai làm những việc đó vào đúng thời điểm đó. Sự im lặng của bà khiến tôi thấy không thoải mái, vì vậy tôi cứ thế giữ khoảng cách với bà.

Hơn nữa, nếu tôi hỏi han này nọ nhiều quá, biết đâu bà lai thấy tôi phiền phức.

“Là cháu gái mà cậu không biết à?"

“Ừ, không biết.”

“Vậy thì nhân cơ hội này tìm hiểu về bà của cậu đi."

Nghe Yi Ryung nói, tôi khẽ cười rồi lắc đầu. Hiểu được ai đó đương nhiên là điều rất tuyệt, nhưng chẳng phải điều kiện cần là người đó vẫn còn ở cạnh bạn hay sao. Người đã qua đời và rời đi rồi thì có cách gì tìm hiểu họ đây?

“Cậu không biết à, người ta thường nói ký ức sẽ tìm về và lấp đầy khoảng trống mà."

"Vậy sao?"

Nhưng liệu sau khi khoảng trống bà để lại được lấp đầy theo cách Yi Ryung nói, tôi có thể trở thành một người mạnh mẽ hơn không? Tôi muốn rũ sạch, không còn lưu giữ lại chút buồn đau nào về sự ra đi của bà. Nếu vậy thì từ bây giờ, tôi sẽ tưởng nhớ bà theo cách của riêng mình. Đầu tiên, tôi sẽ tiếp nhận Hwawoldang và thử lần theo dấu vết bà để lại.

“Được rồi, thử tìm hiểu thì thử tìm hiểu!”

Có lẽ giọng nói hừng hực khí thế của tôi đã làm lay động trái tim Yi Ryung. Cô ấy nhoẻn miệng cười rạng rỡ. Thật may, tôi không hề đơn độc mà luôn có một người bạn ở bên cạnh, sẵn sàng ủng hộ mình.

- Trích từ cuốn sách “Tiệm bánh nửa đêm” của tác giả Lee Onhwa do First News chuyển ngữ và phát hành