Cuộc đời bà không chỉ được ghi lại trong sách vở hay các bài diễn thuyết mà còn được khắc họa sống động trên màn ảnh rộng qua bộ phim tiểu sử cùng tên, "Temple Grandin" (2010), một tác phẩm đã giành được vô số giải thưởng và đưa câu chuyện phi thường này đến gần hơn với công chúng.

Temple Grandin sinh năm 1947, và những năm tháng đầu đời của bà là một thử thách lớn lao cho cả bà và gia đình. Đến năm bốn tuổi, Temple vẫn chưa nói được, và các bác sĩ thời bấy giờ đã nhanh chóng đưa ra chẩn đoán lạnh lùng: "tổn thương não" và khuyên cha mẹ bà nên đưa con vào một viện dưỡng lão. Thuật ngữ "tự kỷ" vẫn còn là một khái niệm mơ hồ và đầy định kiến.

May mắn thay, mẹ của Temple, bà Eustacia Cutler, là một người phụ nữ kiên cường và có tầm nhìn xa. Bà từ chối nghe theo lời khuyên của bác sĩ và quyết tâm tìm mọi cách để con gái mình có thể phát triển. Bà thuê một gia sư chuyên biệt, dạy Temple cách nói và tương tác, từng bước một, như thể đang lắp ráp lại một thế giới bị vỡ vụn.

Tuổi thơ của Temple không hề dễ dàng. Bà phải vật lộn với thế giới của những âm thanh quá lớn, những ánh đèn quá chói, và những cái chạm quá mạnh. Mỗi giác quan của bà đều hoạt động ở cường độ cao, khiến cuộc sống hàng ngày trở thành một trải nghiệm quá tải. Sự khó khăn trong việc hiểu các tín hiệu xã hội và ngôn ngữ trừu tượng khiến bà trở thành một đứa trẻ bị bạn bè xa lánh, thường xuyên bị bắt nạt. Trường học là một địa ngục đối với bà, nơi bà cảm thấy mình là một "người ngoài hành tinh" lạc lõng.

Tuy nhiên, chính trong sự hỗn loạn của các giác quan ấy, Temple đã bắt đầu hình thành một cách tư duy độc đáo. Thay vì xử lý thông tin bằng ngôn ngữ hay các khái niệm trừu tượng, bộ não của bà hoạt động như một cỗ máy chiếu phim liên tục, tạo ra những hình ảnh chi tiết và sống động. Bà "nghĩ bằng hình ảnh," một khả năng mà sau này sẽ trở thành chìa khóa mở cánh cửa đến thành công phi thường của bà.

Bước ngoặt lớn trong cuộc đời Temple đến khi bà được gửi đến trang trại của dì mình ở Arizona vào tuổi thiếu niên. Chính tại đây, giữa không gian rộng lớn của trang trại, giữa những con bò, ngựa và mùi cỏ khô, Temple đã tìm thấy một sự kết nối sâu sắc mà bà chưa từng trải nghiệm với con người.

Bà bắt đầu quan sát hành vi của gia súc một cách tỉ mỉ. Bà nhận thấy những con vật phản ứng mạnh mẽ với những chi tiết nhỏ nhặt mà con người thường bỏ qua: một cái bóng lạ, một tiếng động bất ngờ, hay một chuyển động đột ngột. Bà nhận ra rằng động vật không tư duy bằng ngôn ngữ, chúng tư duy bằng hình ảnh, âm thanh và cảm giác – giống hệt như cách bà. Điều này đã mở ra một cánh cửa mới trong tâm trí Temple, giúp bà hiểu rằng mình không hề "bị hỏng," mà chỉ có một cách nhìn thế giới khác biệt.

Chính tại trang trại này, Temple đã phát minh ra "máy ôm" (squeeze machine) nổi tiếng của mình. Bà nhận thấy những con bò trở nên bình tĩnh hơn khi được ép nhẹ nhàng trong máng để tiêm phòng. Với khao khát được an ủi nhưng lại quá nhạy cảm với sự đụng chạm của con người, Temple đã tự chế tạo một thiết bị tương tự cho riêng mình. Chiếc máy này không chỉ giúp bà giảm lo âu mà còn trở thành một biểu tượng cho sự sáng tạo và khả năng tìm kiếm giải pháp độc đáo của những người tự kỷ. Đây là một minh chứng hùng hồn rằng nhu cầu được yêu thương, được xoa dịu là phổ quát, nhưng cách thức để đạt được nó có thể khác nhau ở mỗi người.

Hành trình học vấn của Temple là một minh chứng cho sự kiên trì và quyết tâm. Bà theo học ngành tâm lý học, sau đó chuyển sang ngành khoa học động vật. Việc học đại học không hề dễ dàng, nhưng Temple đã biến khả năng tư duy hình ảnh của mình thành một lợi thế. Bà có thể hình dung ra toàn bộ các thiết kế, các quy trình phức tạp trong đầu mình, như thể đang xem một bộ phim 3D chi tiết. Điều này giúp bà tiếp thu kiến thức và giải quyết vấn đề theo cách mà những người tư duy ngôn ngữ không thể làm được.

Sau khi tốt nghiệp cử nhân, Temple Grandin tiếp tục lấy bằng thạc sĩ và tiến sĩ về khoa học động vật. Bà trở thành một giáo sư tại Đại học Bang Colorado, nơi bà tiếp tục nghiên cứu, giảng dạy và đóng góp không ngừng nghỉ cho ngành. Các thiết kế của bà về chuồng trại, hệ thống xử lý gia súc, và các đường dẫn cong đã cách mạng hóa ngành công nghiệp thịt, giúp cải thiện đáng kể phúc lợi động vật và hiệu quả sản xuất. Hơn một nửa số gia súc ở Bắc Mỹ hiện nay được xử lý bằng các hệ thống do Temple Grandin thiết kế.

Những đóng góp của bà không chỉ dừng lại ở khoa học động vật. Temple Grandin còn trở thành một tiếng nói quan trọng cho cộng đồng tự kỷ toàn cầu. Bà đã viết nhiều cuốn sách, xuất hiện trong vô số bài phỏng vấn và diễn thuyết, chia sẻ kinh nghiệm của mình để giúp mọi người hiểu hơn về chứng tự kỷ. Bà khẳng định rằng tự kỷ không phải là một "căn bệnh" cần chữa khỏi, mà là một "cách thức hoạt động khác biệt của bộ não." Bà cổ vũ xã hội nhận ra và nuôi dưỡng những tài năng độc đáo của người tự kỷ, từ những người tư duy hình ảnh (như kỹ sư, thợ cơ khí, nghệ sĩ) đến những người tư duy khuôn mẫu (như lập trình viên, nhà toán học).

Câu chuyện đời đầy cảm hứng của Temple Grandin đã được HBO chuyển thể thành bộ phim tiểu sử xuất sắc cùng tên, "Temple Grandin," ra mắt vào năm 2010. Bộ phim không chỉ là một thành công về mặt nghệ thuật mà còn là một cầu nối quan trọng giúp hàng triệu khán giả trên thế giới hiểu và đồng cảm với những người mắc chứng tự kỷ.

Do Mick Jackson đạo diễn và có sự tham gia của Claire Danes trong vai Temple Grandin, bộ phim đã được giới phê bình và khán giả đánh giá rất cao. Claire Danes đã có một màn trình diễn xuất thần, lột tả chân thực từng cử chỉ, ánh mắt và cách Temple Grandin giao tiếp. Khả năng tái hiện sự nhạy cảm giác quan, cách Temple nhìn thế giới bằng hình ảnh và sự vật lộn của bà với các tương tác xã hội đã giúp Danes giành giải Emmy, Quả Cầu Vàng và Giải thưởng của Nghiệp đoàn Diễn viên Màn ảnh cho Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất.

Ngày nay, Temple Grandin vẫn tiếp tục là một tiếng nói quan trọng trong cả lĩnh vực phúc lợi động vật và cộng đồng tự kỷ. Các bài diễn thuyết của bà, đặc biệt là bài TED Talk "The World Needs All Kinds of Minds" (Thế giới cần tất cả các kiểu tư duy), đã truyền cảm hứng cho hàng triệu người trên toàn cầu. Bà liên tục nhắc nhở chúng ta rằng sự đa dạng trong tư duy là một tài sản quý giá mà xã hội cần phải trân trọng.

Từ một cô bé bị coi là "khuyết tật" không thể giao tiếp, Temple Grandin đã vươn lên trở thành một trong 100 người có ảnh hưởng nhất thế giới do Tạp chí TIME bình chọn. Cuộc đời bà là một minh chứng sống động rằng "khác biệt" không phải là "thấp kém," và rằng với sự hỗ trợ phù hợp, bất kỳ ai cũng có thể tìm thấy con đường của riêng mình để đóng góp cho thế giới. Hành trình của Temple Grandin là một lời nhắc nhở mạnh mẽ rằng vẻ đẹp thực sự của nhân loại nằm ở sự đa dạng vô hạn của tâm trí và trái tim.

- Trạm Đọc