1/ “The Candy House” của Jennifer Egan

Bạn không cần phải đọc cuốn sách đoạt giải Pulitzer của Egan “A Visit From the Goon Squad” để bắt đầu bước chân vào nội dung cuốn tiểu thuyết này. Lần này, các nhân vật của Egan là những người sáng tạo và tù nhân của một vũ trụ mà trong đó, thông qua những điều kỳ diệu của công nghệ, mọi người có thể truy cập vào ngân hàng kí ức và sử dụng nó như một loại tiền tệ để đổi lấy quyền truy cập vào ký ức của người khác.

Cuốn sách là một minh chứng cảm động cho sự bền bỉ và siêu việt của con người về khao khát được kết nối, gia đình, sự riêng tư và tình yêu. 

“The Candy House” chính là một ngôi nhà vui nhộn, lộng lẫy, gớm ghiếc được xây dựng bằng sự tự tin sáng tạo đặc trưng, và hơn thế là bằng cả trái tim cả Egan. Với đầy ngụ ý, nó mang lại cho người đọc cảm giác quen thuộc hơn là khoa học viễn tưởng.

2/ “Checkout 19” của Claire-Louise Bennett

Bennett, một nhà văn người Anh sống ở Ireland, lần đầu tiên xuất hiện với cuốn tiểu thuyết đầu tay “Pond” năm 2015.   

“Checkout 19” là cuốn sách thứ hai của cô, và cũng như cuốn sách đầu tay, nó chứa đựng nghệ thuật sử dụng ngôn từ, cùng với đó là sự dí dỏm đen tối. 

Tại một thị trấn của tầng lớp lao động ở một quận phía tây London, một nữ sinh viết nguệch ngoạc những câu chuyện vào những trang sau của cuốn vở bài tập, say sưa với những tia sáng đầu tiên trong trí tưởng tượng của cô. Khi cô ấy lớn lên, mọi thứ và mọi người cô ấy gặp đều trở thành nhiên liệu cho một tài năng bùng cháy. Một người đàn ông Nga to lớn trong chiếc ô tô màu hạt dẻ cổ kính đi loanh quanh cửa hàng tạp hóa nơi cô làm nhân viên thu ngân và đưa cho cô một cuốn Beyond Good and Evil. Những cuốn sách khác ngày càng chồng chất mà trong đó, cô đánh mất – và tìm thấy – chính mình. 

Cảm giác hồi hộp khi học cách gợi ra các nhân vật và kịch bản trong đầu cô ấy, kết hợp với sự phấn khích khi rèn giũa con đường của riêng của mình chính là hai tài năng khiến cô bùng cháy thành ngọn lửa rực rỡ. 

Vượt xa cuốn tiểu thuyết đầu tiên,  “Checkout 19” là lời khẳng định chắc nịch của Bennett về sức mạnh của trí tưởng tượng và điều kỳ diệu của sự giải thoát. 

3/ “Demon Copperhead” của Barbara Kingsolver

Lấy bối cảnh ở vùng núi phía nam Appalachia, Demon Copperhead là câu chuyện về một cậu bé được sinh ra bởi một bà mẹ đơn thân tuổi teen trong một chiếc xe moóc rộng, cậu không có gì ngoài ngoại hình điển trai và mái tóc màu đồng thừa hưởng từ người cha đã khuất, một trí thông minh cay độc và khả năng sinh tồn đáng nể. 

Được thôi thúc bằng giọng nói không khoan nhượng của chính mình, Demon dũng cảm đối mặt với những hiểm họa thời hiện đại như vấn đề nuôi dưỡng, lao động trẻ em, thất học, thành công trong thể thao, nghiện ngập, tình yêu tai hại và những mất mát tan nát. Thông qua tất cả những điều đó, anh ấy thấy mình vô hình trong một nền văn hóa đại chúng, nơi ngay cả những siêu anh hùng cũng bỏ rơi người dân nông thôn để đến với các thành phố.

Nhiều thế hệ trước, Charles Dickens đã viết David Copperfield từ kinh nghiệm của mình với tư cách là người sống sót sau cảnh nghèo đói vì thể chế và những thiệt hại của nó đối với trẻ em trong xã hội của ông. Những vấn đề đó vẫn còn tồn tại. 

Khi chuyển một cuốn sử thi thời Victoria sang thời hiện đại tại miền Nam nước Mỹ, Barbara Kingsolver khơi dậy sự tức giận và lòng trắc ẩn của Dickens, và trên hết là niềm tin của ông vào sức mạnh biến đổi của một câu chuyện hay. Demon Copperhead đại diện cho một thế hệ mới của những cậu bé lạc lối, và tất cả những người được sinh ra ở những nơi xinh đẹp, bị nguyền rủa mà họ không thể tưởng tượng được việc bỏ lại phía sau.

4/ “The Furrows” của Namwali Serpell

“Tôi không muốn kể cho bạn nghe chuyện gì đã xảy ra, mà muốn nói cho các bạn biết cảm giác đó như thế nào.” - Trích lời nhân vật kể chuyện trong cuốn sách.

Cassandra Williams 12 tuổi có anh trai 17 tuổi. Một ngày nọ, một tai nạn xảy ra và Wayne đã mất tích. Cơ thể cậu không được tìm thấy và điều này khiến gia đình họ nghi ngờ. Người cha đã bỏ đi và có gia đình mới ở nơi khác. Nhưng mẹ của họ không từ bỏ hy vọng và thành lập một tổ chức dành riêng cho những đứa trẻ mất tích. 

Khi Cassandra lớn hơn, cô nhìn thấy anh trai mình ở khắp mọi nơi: trong quán rượu nhỏ, lối đi trên máy bay, toa tàu điện ngầm, và dường như anh cũng nhìn thấy cô. Nhưng điều này là không thể. 

Rồi một ngày khác, một sự tình cờ khác, Cassandra gặp một người đàn ông vừa bí ẩn vừa quen thuộc, một người đàn ông cũng đang tìm kiếm ai đó và vị trí của chính mình trên thế giới. Tên anh ấy là Wayne.

Cuốn tiểu thuyết mới đáng chú ý của Namwali Serpell ghi lại trải nghiệm đau buồn kỳ lạ, cách quá khứ ập đến hiện tại như sóng biển.

“The Furrows” là một cuộc khám phá táo bạo về ký ức và sự thương tiếc, cùng với đó mơ ước,  khao khát được đoàn tụ với những người đã mất.

5/ “Trust” của Hernan Diaz

Trong những năm 1920 bùng nổ và sôi nổi, mọi người ở New York đều đã nghe nói về Benjamin - một ông trùm huyền thoại ở phố Wall, và vợ ông ta là Helen Rask - con gái của một quý tộc lập dị. Cùng nhau, họ đã vươn lên dẫn đầu trong một thế giới giàu có dường như vô tận. Nhưng họ đã phải trả cái giá nào để có được khối tài sản kếch xù đó? Đó là bí ẩn chính mà cuốn tiểu thuyết “Bond” xuất bản năm 1937 lí giải, cuốn sách mà tất cả người New York tại thời điểm đó đã đọc. Tuy nhiên, có những phiên bản khác của câu chuyện về sức mạnh của quyền lực và những sự lừa dối này. 

“Trust” của Hernan Diaz gồm 4 phần, mỗi phần lại được kể từ những góc nhìn khác nhau, chuyển hướng câu chuyện và nâng cao kỳ vọng của độc giả, đồng thời bày tỏ lòng kính trọng đối với những người khổng lồ trong văn học như Henry James đến Jorge Luis Borges. 

Diaz chú ý đến sự thật đằng sau những câu chuyện để tìm ra những hoạt động đen tối của chủ nghĩa tư bản, cũng như những nhân vật vô danh đằng sau cái gọi là Những vĩ nhân của lịch sử. 

1/ “An Immense World: How Animal Senses Reveal the Hidden Realms Around Us” của Ed Yong

Yong đã tự nhận lấy nhiệm vụ khó khăn với cuốn sách này - đưa con người ra khỏi “bong bóng cảm giác” của họ và xem xét cách các loài động vật không phải con người trải nghiệm thế giới. 

Nhưng khó khăn to lớn trong việc hiểu được những giác quan mà chúng ta không có là một lời nhắc nhở rằng mỗi người trong chúng ta chỉ mua được một phần nhỏ của thực tế. 

Bằng cách kể chuyện tuyệt vời, và có rất nhiều sự thật đáng ngạc nhiên về động vật, cuốn sách này mang đến một kết luận sâu sắc: Bề rộng của thế giới bao la này sẽ khiến chúng ta nhận ra mình thực sự nhỏ bé như thế nào.

2/ “Stay True: A Memoir” của Hua Hsu

Trong cuốn hồi ký đau khổ lặng lẽ này, Hsu nhớ lại khi bắt đầu ở Berkeley vào giữa những năm 1990 với tư cách là một nhà sản xuất âm nhạc hợm hĩnh kén chọn thị hiếu của mình và đánh giá thị hiếu của người khác một cách tàn nhẫn.  

Sau đó, anh gặp Ken, một cậu bé người Mỹ gốc Nhật. Tình bạn của họ rất mãnh liệt, nhưng ngắn ngủi. Chưa đầy ba năm sau, Ken bị giết trong một vụ cướp xe hơi.

Hsu lần theo dấu vết mối quan hệ của họ - một mối quan hệ ban đầu có vẻ khó xảy ra nhưng cuối cùng đã trở thành một phần cố định trong cuộc đời anh, một tấm lưới mắt cáo mà cả hai chàng trai trẻ có thể vươn mình và trưởng thành.

3/ “Strangers to Ourselves: Unsettled Minds and the Stories That Make Us” của Rachel Aviv

Trong cuốn sách phong phú và nhiều sắc thái này, Aviv viết về những người đang trong tình trạng cực kỳ đau khổ về tinh thần, bắt đầu từ trải nghiệm của chính cô khi được cho biết mình mắc chứng biếng ăn khi mới 6 tuổi. Lịch sử cá nhân đó khiến cô ấy đặc biệt chú ý đến cách những câu chuyện có thể làm sáng tỏ cũng như bóp méo những gì một người đang trải qua.

Đây không phải là một cuốn sách chống tâm thần học, những gì mà Aviv làm là giữ không gian cho sự đồng cảm và sự không chắc chắn, khám phá vô số câu chuyện thay vì vội vã giải thích chúng.

4/ “Under the Skin: The Hidden Toll of Racism on American Lives and on the Health of Our Nation” của Linda Villarosa

Thông qua lịch sử vụ án cũng như báo cáo độc lập, cuốn sách đáng chú ý của Villarosa truy tìm những tác động của di sản chế độ nô lệ - và học thuyết chống Người da đen xuất hiện để biện minh cho điều đó về mặt triết học - đối với sức khỏe của Người da đen: sinh sản, môi trường, tinh thần, v.v. 

Bắt đầu với lịch sử cá nhân lâu dài về việc cô ấy nhận thức được những bất bình đẳng về cấu trúc này, Villarosa lật lại nhiều câu chuyện khác nhau về chủng tộc và y học là bằng chứng về sự phân biệt chủng tộc trong chăm sóc sức khỏe, chứ không phải về sự thấp kém của người Da đen. Những bằng chứng đó là tỷ lệ tử vong của các bà mẹ da đen tăng cao sự gia tăng của bệnh tim và huyết áp, câu châm ngôn thường được lặp đi lặp lại rằng người da đen từ chối liệu pháp tâm lý. 

5/ “We Don’t Know Ourselves” của Fintan O’Toole

O’Toole, một nhà phê bình và lý luận nổi tiếng, gọi câu chuyện đầy sáng tạo này là “lịch sử cá nhân của Ireland hiện đại” - một dự án đầy tham vọng, nhưng là dự án mà ông đã thành công với sự nỗ lực.

Bằng cách lập biểu đồ phát triển qua 6 thập kỷ của Ireland, O'Toole cố gắng minh họa một cách khéo léo rằng đất nước này đang trong dòng chảy mạnh mẽ. 

Thông qua cuốn sách, O’Toole giúp người đọc hiểu hơn về chủ nghĩa thế tục ngày càng gia tăng, về Con hổ Celtic và về nhân quyền. Nhưng với khiếu kể chuyện tài năng, cuốn sách cũng không kém phần hài hước và thú vị. 

- Trạm Đọc -