Lý do cho con số khiêm tốn ấy, tôi đoán, cũng giống với lý do khiến bạn đọc ít hơn mong muốn trong năm qua: Tôi ngày càng thấy khó tập trung vào từng chữ, từng câu, từng đoạn văn. Chưa nói đến chương sách. Một chương thường có rất nhiều đoạn văn, hết trang này đến trang khác. Thật quá nhiều chữ để tập trung vào mà không có điều gì khác đang diễn ra. Và khi đọc xong một chương, lại phải vượt qua một chương khác. Rồi thêm nhiều chương nữa, trước khi có thể nói rằng: "Xong rồi!", và chuyển sang cuốn sách tiếp theo. Hoặc một thứ khác. Một khả năng khác. Một cái gì đó tiếp theo. Lại tiếp theo. Rồi lại tiếp theo nữa.
Nhưng tôi vẫn là một người lạc quan
Dẫu vậy, tôi vẫn là một người lạc quan. Hầu hết các tối trong năm qua, tôi vẫn lên giường với một cuốn sách — dù là giấy hay điện tử — và bắt đầu. Đọc. Đọc. Một chữ, rồi một chữ nữa. Một câu. Hai câu.
Có thể ba câu.
Và rồi… tôi cần một cái gì đó khác. Chỉ một chút thôi. Một điều gì đó để lấp đầy cảm giác bồn chồn, thôi thúc bên trong — chỉ một cái liếc nhanh vào email trên iPhone; viết rồi xóa một phản hồi cho một tweet hài hước của William Gibson; tìm và nhấp vào một bài viết hay, thật sự rất hay trên The New Yorker, hoặc, tốt hơn nữa, The New York Review of Books (và có thể tôi sẽ đọc gần hết nếu nó đủ hay). Kiểm tra email lần nữa, chỉ để chắc chắn.
Mỗi ngày đọc bốn câu thì mất rất lâu để hoàn thành một cuốn sách.
Và điều đó thật kiệt sức. Tôi thường ngủ quên ngay giữa câu thứ năm.
Tôi đã nhận thấy kiểu hành vi này từ lâu, nhưng có lẽ số sách đọc xong năm vừa qua là thấp nhất từ trước đến nay. Điều này làm tôi chán nản, đặc biệt là bởi công việc của tôi xoay quanh sách: Tôi đã sáng lập LibriVox (thư viện sách nói miễn phí thuộc phạm vi công cộng), Pressbooks (nền tảng xuất bản sách in và ebook), và đồng biên tập một cuốn sách về tương lai của sách.
Tôi đã dành cả đời mình, theo cách này hay cách khác, cho sách. Tôi tin vào giá trị của chúng. Thế nhưng, tôi lại không thể đọc chúng.
Và tôi không phải là người duy nhất.
Khi cả những người làm việc ở The New Yorker cũng không thể tập trung nghe hết một bài hát, thì sách có còn hy vọng?
Tôi từng nghe một cuộc phỏng vấn trên podcast của The New Yorker, người dẫn chương trình trò chuyện với nhà văn, nhiếp ảnh gia Teju Cole.
Người dẫn chương trình hỏi:
"Một trong những thách thức của văn hóa hiện nay là việc cố gắng nghe trọn vẹn một bài hát. Chúng ta đều quá xao nhãng. Anh có còn khả năng tập trung sâu vào điều gì không? Anh có còn thực sự đắm mình vào văn hóa theo cách ấy không?"
Teju Cole trả lời:
"Có chứ, rất nhiều là đằng khác."
Khi nghe điều đó, tôi chỉ muốn ôm chầm lấy người dẫn chương trình. Anh ấy thậm chí không thể tập trung để nghe hết một bài hát trước khi bị xao lãng. Hãy tưởng tượng đống sách trên đầu giường anh ta làm anh ấy cảm thấy thế nào.
Và tôi cũng muốn ôm lấy Teju Cole. Chính những người như ông ấy mang lại hy vọng rằng sẽ vẫn còn ai đó dạy con cháu chúng ta cách đọc một cuốn sách.
Nhảy múa với sự xao lãng
Con gái hai tuổi của tôi có buổi biểu diễn đầu tiên. Một chiếc váy tutu màu hồng. Đôi tai mèo nhỏ trên đầu. Cùng với năm đứa trẻ hai tuổi khác, trước đám đông gồm 75 ông bố bà mẹ, ông bà, bọn trẻ con biểu diễn. Bạn có thể tưởng tượng được phần còn lại. Bạn đã thấy những video như thế này trên YouTube, có thể tôi đã từng khoe với bạn video của chính mình. Mức độ dễ thương đạt đến cực hạn, một khoảnh khắc định nghĩa niềm tự hào của bậc cha mẹ.
Con bé thậm chí không nhảy, chỉ lang thang trên sân khấu, đôi mắt tròn xoe nhìn xuống hàng ghế khán giả, như thể lần đầu tiên chạm vào thế giới xa lạ. Nhưng điều đó không quan trọng. Tôi vẫn cảm thấy tự hào. Tôi cầm điện thoại lên, chụp ảnh, quay video.
Và, chỉ để chắc chắn, tôi kiểm tra email. Lướt Twitter. Biết đâu có gì mới.
Tôi thường xuyên rơi vào tình huống như thế này—lướt email, kiểm tra Twitter hay Facebook, dù biết rằng chẳng thu được gì ngoài một thông điệp công việc làm tôi căng thẳng, mà ngay lúc đó, tôi cũng chẳng thể giải quyết được.
Có điều gì đó khiến tôi cảm thấy tội lỗi mơ hồ, khi tôi dán mắt vào màn hình, trong khi con gái tôi đang làm điều gì đó tuyệt diệu ngay bên cạnh. Như thể tôi đang lén hút một điếu thuốc.
Một lần khác, tôi đang chăm chú đọc gì đó trên điện thoại trong lúc con gái lớn của tôi—đứa bé bốn tuổi—đang cố nói chuyện với tôi. Tôi không hoàn toàn nghe thấy con bé nói gì, mà dù sao đi nữa, tôi cũng đang mải đọc một bài báo về Bắc Triều Tiên.
Con bé đưa hai bàn tay nhỏ bé của nó lên, giữ lấy khuôn mặt tôi, kéo tôi lại gần. “Nhìn con này,” con bé nói, “khi con đang nói với bố.”
Con bé đúng. Tôi nên làm vậy.
Chiếc điện thoại – một tuyệt tác của thép không gỉ, kính và kim loại đất hiếm nằm gọn trong túi tôi – dường như luôn phát ra một tiếng gọi âm thầm nhưng dai dẳng. “Chạm vào tôi đi. Nhìn tôi đi. Biết đâu bạn sẽ tìm thấy điều gì đó kỳ diệu.”
Cơn nghiện này không chỉ xuất hiện khi tôi cố gắng đọc sách, hay trong những khoảnh khắc quý giá bên con gái.
Ngay cả khi làm việc, sự tập trung của tôi cũng liên tục bị gián đoạn: hoàn thành bài viết (chính bài này đây), phản hồi yêu cầu từ khách hàng, xem xét và góp ý cho bản thiết kế mới, chỉnh sửa nội dung trang Giới thiệu. Liên hệ với người này, người kia. Thuế má.
Tất cả những công việc quan trọng, ảnh hưởng trực tiếp đến cuộc sống của tôi, lại thường xuyên bị đẩy lùi – nhiều hơn mức tôi dám thừa nhận – chỉ vì một cái liếc qua Twitter (vì công việc), Facebook (cũng vì công việc), hay một bài viết về tập hợp Mandelbrot (mà tôi vừa mới đọc, ngay lúc này).
Nhưng email mới thực sự là thứ tệ nhất. Vì email là nơi công việc diễn ra, và ngay cả khi đó không phải là công việc tôi nên làm lúc này, thì nó vẫn dễ dàng hơn thứ tôi đang làm, nên bằng cách nào đó tôi lại lao vào nó, thay vì tiếp tục với thứ đáng lẽ tôi phải tập trung ngay từ đầu. Và chỉ khi xong xuôi, tôi mới quay lại công việc chính yếu của mình.
Dopamine và thế giới số
Khi sử dụng máy quét fMRI, các nhà khoa học có thể quan sát trung tâm khoái cảm của não bộ "bừng sáng" khi một email mới xuất hiện.
Vậy nên, mỗi email đến mang theo một đợt sóng dopamine nho nhỏ. Cảm giác này lặp đi lặp lại, hình thành trong não bộ một ký ức rằng việc kiểm tra email sẽ mang lại dopamine. Mà não bộ của chúng ta lại được lập trình để truy tìm những nguồn mang lại dopamine như thế. Dần dần, những thói quen này tạo ra các con đường thần kinh, khắc sâu vào cấu trúc não bộ, biến thành phản xạ vô thức:
Vòng lặp này cứ lặp đi lặp lại, mỗi lần như vậy, nó càng bám rễ sâu hơn vào não bộ.
Vậy sách làm sao có thể cạnh tranh đây?
Chết dần trong sự thỏa mãn
Một chiếc cần gạt của niềm vui.
Khi đứng trước lựa chọn giữa thức ăn và dopamine, chúng chọn dopamine, thậm chí đến mức kiệt sức và chết đói. Chúng chọn dopamine thay vì giao phối. Một số nghiên cứu còn ghi nhận những con chuột nhấn cần gạt khoái cảm tới 700 lần chỉ trong một giờ.
Và chúng ta cũng chẳng khác gì.
Chúng ta làm điều tương tự với hộp thư điện tử của mình. Nhấn làm mới. Rồi lại nhấn. Lặp đi lặp lại, như những con chuột đắm chìm trong ảo giác hạnh phúc, mà chẳng hề nhận ra mình đang dần đánh mất điều gì.
Không có một vũ trụ tuyệt đẹp nào nằm ở phía bên kia nút làm mới email, vậy mà chính tiếng gọi của nó vẫn cứ kéo tôi ra khỏi công việc tôi đang làm, khỏi những cuốn sách tôi muốn đọc.
Vì sao sách quan trọng?
Sách—khác với hội họa, với âm nhạc, với phát thanh, thậm chí cả tình yêu—bắt buộc chúng ta phải bước đi trong dòng suy nghĩ của một người khác, từng chữ một, trải dài qua nhiều giờ, nhiều ngày. Trong khoảng thời gian ấy, ta chia sẻ tâm trí mình với tác giả. Chính sự chậm rãi này, sự suy tư bắt buộc này, đã tạo nên nét đặc biệt của sách. Sách tái tạo suy nghĩ của người khác ngay trong đầu ta, và có lẽ chính sự truyền tải một-một ấy—một dòng chữ, một câu văn, không bị tác động bởi bất kỳ yếu tố ngoại cảnh nào—đã làm nên sức mạnh của sách. Sách buộc ta phải để tư tưởng của người khác thấm sâu vào tâm trí mình.
Nhưng sách không chỉ là phương tiện truyền đạt kiến thức và cảm xúc. Chúng là một loại công cụ đặc biệt, giúp ta tạm thời bước ra khỏi cái tôi của chính mình để thử khoác lên tư tưởng và cảm xúc xa lạ.
Sự quên mình này cũng là một dạng thiền định. Và dù sách vốn đã quan trọng với tôi ngay từ trước thời đại kỹ thuật số, nhưng giờ đây tôi nhận ra rằng, học cách đọc sách lại từ đầu có thể chính là cách để tôi kéo tâm trí mình thoát khỏi những mảnh vụn thông tin vô nghĩa, được tẩm đẫm dopamine của thế giới số. Điều đó mang lại hai lợi ích: tôi sẽ đọc sách trở lại, và tôi sẽ tìm lại chính mình.
Và, ở phía bên kia bìa sách, thường có những vũ trụ tuyệt đẹp đang chờ ta bước vào.
Những vấn đề của thế giới số
Điều này tệ hại theo nhiều cách: nó khiến chúng ta kém hiệu quả hơn trong công việc, đồng nghĩa với việc ta làm được ít đi hoặc mất nhiều thời gian hơn để hoàn thành – hoặc cả hai.
Nhưng tệ hơn thế nữa, việc liên tục nhảy từ thứ này sang thứ khác khiến chúng ta kiệt sức.
Những ngày tôi làm việc kém hiệu quả nhất chính là những ngày tôi nhảy liên tục giữa các dự án, email, Twitter và đủ thứ khác. Trớ trêu thay, đó cũng là những ngày tôi mệt mỏi nhất. Trước đây, tôi nghĩ rằng sự mệt mỏi khiến tôi mất tập trung, nhưng hóa ra, sự thật có thể ngược lại.
Vấn đề được xác định
Vậy nên, vấn đề của tôi – và có lẽ của rất nhiều người khác – đã lộ diện:
Nhưng đó chưa phải tất cả.
Và đừng quên tivi
Chúng ta đang sống trong thời kỳ hoàng kim của truyền hình, điều đó không thể phủ nhận. Những nội dung được sản xuất ngày nay thực sự rất hay – và rất nhiều.
Những năm gần đây, thói quen buổi tối của tôi là: tan làm về nhà trong trạng thái kiệt sức. Đảm bảo các con đã ăn. Tự mình ăn. Đưa các con đi ngủ. Cảm thấy mệt mỏi. Mở máy tính lên xem một bộ phim của “thời kỳ hoàng kim” truyền hình. Cùng lúc đó, kiểm tra email công việc và lướt linh tinh trên mạng, vừa dở trong việc xem phim, vừa dở trong việc xử lý email. Rồi đi ngủ. Cố gắng đọc sách. Kiểm tra email lần nữa. Cố đọc lại. Và ngủ quên.
"Những ai đọc sách sẽ sở hữu thế giới, còn những ai chỉ xem tivi sẽ đánh mất nó." – Werner Herzog.
Tôi không chắc Werner Herzog có hoàn toàn đúng không, nhưng tôi biết chắc rằng tôi không thể nói về truyền hình như cách tôi nói về sách. Không có bộ phim hay chương trình truyền hình nào đóng vai trò là những “nút giao” giữ cho sự hiểu biết của tôi về thế giới được gắn kết. Mối quan hệ của tôi với tivi đơn giản không thể giống với mối quan hệ của tôi với sách.
Thế nên, từ tháng Một, tôi bắt đầu thay đổi. Những điều quan trọng nhất là:
Điều gây sốc nhất là bộ não tôi thích nghi với việc đọc sách nhanh hơn tôi tưởng. Tôi nghĩ mình sẽ phải đấu tranh rất nhiều để lấy lại khả năng tập trung, nhưng hóa ra không cần. Khi lượng thông tin số giảm đi (đặc biệt là không xem tivi trước khi ngủ), khi có thêm thời gian (lại nhờ không xem tivi), và khi không còn thiết bị số bên cạnh để cám dỗ… tâm trí tôi cuối cùng cũng có không gian để đắm chìm vào sách.
Cảm giác ấy thật tuyệt vời.
Giờ đây, tôi đọc sách nhiều hơn trong nhiều năm qua. Tôi có nhiều năng lượng hơn, tập trung hơn. Tôi vẫn chưa hoàn toàn thoát khỏi “cơn nghiện dopamine số,” nhưng tôi đang từng bước kiểm soát nó. Tôi tin rằng việc đọc sách đang giúp tôi rèn luyện lại khả năng tập trung.
Và sách, hóa ra, vẫn tuyệt vời như ngày nào. Giờ tôi đã có thể đọc lại chúng.
Nhưng email công việc trong ngày thì vẫn còn là một vấn đề nan giải. Nếu bạn có giải pháp nào, hãy cho tôi biết nhé.
- Trạm Đọc
- Theo Medium