Truyện lồng trong truyện

Dù chọn đề tài khá phổ biến là tình yêu và hôn nhân ở người trẻ, tiểu thuyết mới nhất của Thái Cường lại không sa đà vào lối mòn kể lể thường thấy. Mọi bi kịch trong đời sống của hai vợ chồng Bằng và Xuân được ẩn dụ dưới một hình thức không lạ nhưng ngày càng hiếm cây bút nào lựa chọn: truyện lồng trong truyện.

Bắt đầu với khung cảnh Xuân mỏi mệt đọc bản thảo của chồng mình là Bằng, một kẻ mang danh nhà văn nhưng chưa hề có ấn phẩm nào được xuất bản, Gam lam không thực dẫn người đọc bước vào một thế giới phiếm định và hỗn độn trên từng trang viết.

Theo đó, tập bản thảo của Bằng xoay quanh một đám cháy không rõ nguyên nhân trong ngôi nhà gỗ nằm trên vùng núi hoang vắng, và một người trong số các nạn nhân đột nhiên biến mất. Quá trình điều tra mở ra khi bất cứ ai liên đới đến “vụ án” đều có ít nhiều khả nghi và việc truy lùng hung thủ kéo dài suốt 4 năm trời gần như không hồi kết.

Những gam màu không thực

Được xây dựng như một tiểu thuyết trinh thám, thế nhưng khía cạnh tâm lý mới làm cho Gam lam không thực trở nên nhiều màu sắc. Hầu như mỗi nhân vật đều có một tông màu riêng cho mình dựa trên từng hành động, suy nghĩ, cũng giống như gam đen của không gian tăm tối bao trùm, gam đỏ của sự dằn vặt, lòng thù hận và đố kỵ, gam vàng rực cháy của ánh lửa thiêu đốt và ánh sáng le lói… cùng làm nên một bức bích họa mang đậm phong cách siêu thực.

Tuy mọi tình tiết đưa ra đều logic và có dụng ý nhưng cũng rất khó để xác định được cái kết cuối cùng cho toàn bộ câu chuyện chính bởi những gam màu đan xen đó. Chính nét bảng lảng và ly kỳ trong từng diễn biến đã khiến tác phẩm nhuốm màu mơ hồ, qua đó mà mỗi người đọc sẽ tự có những dư vị, những chiêm nghiệm riêng cho mình.

Với cách hành văn bình thản đến dửng dưng, viết những câu đơn nghĩa, gọn và lạnh, Thái Cường đã khiến người đọc phần nào phải dè chừng vì sự phá cách lần này. Từng ra mắt văn đàn với cuốn tiểu thuyết viết về tình cảm gia đình và những phận người bình dị - Những mảnh mắt nhìn, cây bút trẻ lần này đã có nét trưởng thành hơn.

Thế nên, nếu muốn tìm một cuốn sách chỉ để thư giãn thì rõ ràng Gam lam không thực không dành cho bạn, nhưng nếu yêu thích dạng cốt truyện “xoắn não” và nhiều “plot-twist” cần giải mã thì tiểu thuyết này thực sự là “của hiếm” giữa thị trường văn học trẻ đang ngày một đặc dày bởi truyện ngắn và tản văn.

Đ. Dung