Dù sao đi nữa, những cuốn sách đầu tiên tôi có thể nhớ được là Mẹ Ngỗng, một vài quyển của Beatrix Potter, từ cuốn trong thời kỳ Dark Period của bà (những cuốn sách viết về những con dao, những con cáo ăn thịt đồng loại và những đứa trẻ bị bắt cóc). Sau đó là Truyện cổ Grimm hoàn chỉnh mà bố mẹ tôi đã đặt mua qua đường bưu điện mà không biết rằng trong đó có rất nhiều đôi giày nóng đỏ, những thùng đầy đinh và những thi thể bị xé nát. Đó là vào những năm 1940, ngay sau chiến tranh. Khi đó, việc viết lại những câu chuyện cổ tích đã trở thành mốt, loại bỏ những gì quá bạo lực và tô điểm cho phần kết đẹp đẽ hơn, và bố mẹ tôi lo lắng rằng tất cả những bộ xương và đôi mắt bị khoét trong Truyện cổ Grimm sẽ là quá sức cho tâm trí của tôi. Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn đọc ngấu nghiến những câu chuyện này và một số trong số đó đã theo tôi kể từ đó.
Ngay sau đó, tôi bắt đầu đọc mọi thứ tôi có thể có trong tay. Vào thời điểm đó, gia đình tôi đang ở vùng rừng rậm phía bắc Canada, nơi không có rạp chiếu phim và thậm chí cả đài phát thanh cũng không: chỉ còn việc đọc sách thôi. Sau bộ truyện cổ Grimm, thì tôi không đọc được gì nhiều ở trường, ngoài những bộ truyện nổi tiếng về sữa và nước của Dick và Jane. Thay vào đó, tôi đọc truyện tranh và thông tin đằng sau hộp ngũ cốc. Tôi đã thử 'sách dành cho con gái' - The Bobbsey Twins của Laura Lee Hope, bộ truyện The Curlytops của Howard Garis, Cherry Ames, Junior Nurse - nhưng chúng không thể nào cạnh tranh được với Batman hay đôi giày sắt nóng đỏ. (Anne of Green Gables là một ngoại lệ; cuốn sách mà tôi yêu thích.) Tôi đã tìm ra các tác phẩm kinh điển cho trẻ em theo tiêu chuẩn, một số trong đó tôi đã được mẹ đọc to cho nghe, là Phù thủy xứ Oz của L. Frank Baum, Alice, Đảo kho báu. Những chuyến du hành của Gulliver thực sự không phải là một cuốn sách dành cho trẻ em nhưng vì những người khổng lồ nên tôi cũng đọc cuốn đó.
Tôi đọc những câu chuyện về động vật ở Canada - chẳng hạn như những câu chuyện của Sir Charles G. D. Roberts và Ernest Thompson Seton - trong đó những con vật luôn có kết cục là chết. Những cuốn sách như vậy xuất hiện thường xuyên vào dịp Giáng sinh - người lớn dường như nghĩ rằng bất kỳ cuốn sách nào về động vật đều là sách dành cho trẻ em - và tôi sẽ tìm cách lục lọi những trang sách viết về xác chết bị mắc kẹt, bị bắn và gặm nhấm của nhiều loại thỏ, gà gô, cáo và sói. Tôi đọc Trại súc vật của Orwell, nghĩ rằng đây cũng là một câu chuyện về động vật và vô cùng đau buồn trước cái chết của con ngựa.
Lúc này tôi khoảng mười hoặc mười một tuổi và tôi đã bắt đầu tìm hiểu các kệ sách dành cho người lớn. Tôi có thể nhớ lại rất rõ ràng những bí ẩn trong cuốn sổ bỏ túi của Dell, những cuốn có bản đồ hiện trường vụ án ở mặt sau và con mắt trong lỗ khóa ở mặt trước, cùng với hình ảnh khủng khiếp của cô gái tóc vàng bị bóp cổ trong bộ váy quây màu đỏ. Một bí ẩn đặc biệt nổi bật: vụ giết người được thực hiện bằng cách trói nạn nhân khỏa thân vào gốc cây trong mùa muỗi. Tôi đọc một cuốn tạp chí khoa học viễn tưởng rác rưởi do một vị khách để lại và nhớ rất rõ câu chuyện trong đó những người phụ nữ xinh đẹp của Hành tinh X săn lùng đàn ông, làm họ tê liệt bằng một vết cắn vào cổ và đẻ trứng vào vết cắn đó như loài nhện. Tôi thường vứt những cuốn sách ám muội vào góc, nơi không ai có thể nhìn thấy tôi đang đọc chúng.
Tôi không nghĩ những cuốn sách này ảnh hưởng đến việc viết của tôi, nhưng chúng chắc chắn đã ảnh hưởng đến việc đọc của tôi. Vào khoảng thời gian này, tôi cũng đọc những tác phẩm sưu tầm của Edgar Allan Poe mà một kẻ ngốc nào đó đã đưa vào thư viện trường với suy nghĩ rằng bất cứ thứ gì không có tình dục trong đó đều phù hợp với trí óc trẻ thơ. Trải nghiệm này làm tôi băn khoăn theo cách mà Truyện cổ Grimm không làm được, có thể vì Poe bị ám ảnh về các chi tiết và cách bắt đầu kinh hoàng. Tôi gặp ác mộng về việc phân hủy hoặc bị chôn sống, nhưng điều này không ngăn cản tôi đọc tiếp.
Bị thu hút bởi những bức tranh khắc gỗ tuyệt đẹp về cá voi trong ấn bản của chúng tôi, tôi đọc Moby-Dick của Melville. Tôi bỏ qua phần về con người; tôi đồng cảm với con cá voi, và không hề buồn chút nào khi nó đánh đắm con tàu săn cá voi và nhấn chìm hầu hết thủy thủ đoàn rồi bỏ trốn. Sau tất cả những con sói bị mắc kẹt và những con cáo bị đầu độc, đã đến lúc một con vật phải đứng lên.
Khi vào trung học, tôi đọc Kiêu hãnh và định kiến và Đồi gió hú, và phát triển niềm đam mê tiêu chuẩn dành cho anh Darcy và Heathcliff. (May mắn thay, lúc đó tôi không biết bất kỳ chàng trai trẻ xấu tính, bất lịch sự và đen tối nào; nếu không tôi có thể sẽ bỏ trốn cùng họ.) Những lựa chọn đọc này đã được người lớn chấp thuận, những người thích bất cứ thứ gì được gọi là cổ điển. Các lựa chọn đọc khác thì không.
Tôi phát hiện ra căn hầm. (Lúc này chúng tôi đang sống ở Toronto và có một cái hầm.) Cha mẹ tôi có hai tật xấu mà tôi đã thừa hưởng - họ mua rất nhiều sách và rất khó để vứt bỏ cuốn nào trong số đó. Căn hầm được xếp đầy những giá sách, và tôi thường xuống đó và xem qua các cuốn sách, trong khi ăn đồ ăn vặt lấy được từ nhà bếp. Trải nghiệm đó giống như một lối thoát thú vị, và thói quen ăn uống đa dạng của tôi bổ sung cho những gì tôi đang đọc, ừ sách giáo khoa khoa học về kiến và nhện - cha tôi là một nhà côn trùng học - đến lịch sử hầu hết mọi thứ của H. G. Wells, cho đến những câu chuyện tình lãng mạn của Walter Scott, hay những cuốn sách cũ kĩ của National Geographic, cho đến những vụ giết người trên sân khấu ở Ngaio Marsh. Đây là nơi tôi tình cờ xem được lịch sử Chiến tranh thế giới thứ hai của Churchill, 1984 của Orwell, và Darkness At Noon của Arthur Koestler - những cuốn sách mà sau này thực sự có ảnh hưởng đến một tác phẩm do chính tôi viết, như Chuyện người tùy nữ là sự kết hợp của lịch sử và cấu trúc của các chế độ toàn trị.
Những cuốn sách này khá xa vời so với trường học. Ở trường, tôi là người thực tế và tự coi mình là người cuối cùng sẽ có một công việc nghiêm túc nào đó.
Bằng tiếng Anh, mỗi năm chúng tôi học một vở kịch của Shakespeare, rất nhiều vở kịch của Thomas Hardy và George Eliot, và rất nhiều bài thơ, hầu hết là của những nhà lãng mạn và thời Victoria. Viết - không giống như đọc - dường như là một việc đã được thực hiện cách đây một thời gian và rất xa. Vào thời đó, chương trình giảng dạy trung học ở Canada vẫn chưa khám phá ra thơ hiện đại hay bản thân Canada; ‘Nhà văn Canada’ dường như là một sự mâu thuẫn về mặt thuật ngữ; và khi tôi nhận ra ở tuổi mười sáu rằng viết văn là điều tôi muốn làm trong suốt quãng đời còn lại, không ai ngạc nhiên hơn chính bản thân tôi.
Hôm nay tôi thích đọc gì? Khó mà nói ra được; nó thay đổi từ ngày này sang ngày khác. Từ những gì tôi có thể thấy trên chiếc bàn làm việc của mình, đến mười tám chồng sách rải quanh phòng. Tất cả chúng không phải ở đó vì mục đích giải trí - một số trong số chúng là dành cho công việc. [...] Thỉnh thoảng tôi lục lọi các chồng sách, chọn ra thứ gì đó tôi chưa đọc, xáo trộn chúng xung quanh, cố gắng tìm ra nơi để cất sách trong những tủ sách vốn đã quá chật chội. Hoặc tôi chất thêm vào đống hoặc bảo vệ chúng khỏi bị dọn dẹp, hoặc lôi thứ gì đó đi nơi khác. Tôi đọc trên giường hoặc trên máy bay, nơi điện thoại không bao giờ có thể đổ chuông; hoặc trong bồn tắm, hoặc trong nhà bếp. Đó vẫn là một quá trình ngẫu nhiên và tôi vẫn thích nó.
Những cuốn sách yêu thích của tôi:
Tôi không thích danh sách mười cuốn sách yêu thích nhất vì chúng không đủ. Tiểu thuyết? Thơ? Phi hư cấu? Các tác phẩm được sưu tầm có được tính không? Kinh Thánh có không? Niềm vui nấu ăn có phải không?
Nhưng đây là năm cuốn tiểu thuyết tôi đã đọc gần đây và rất thích. Không phải tất cả chúng đều được viết gần đây; chỉ là lúc đó tôi chưa tiếp cận được: The Alexandria Quartet của Lawrence Durrell; The Beet Queen của Louise Erdrich; Thương của Toni Morrison; Quê hương tan rã của Chinua Achebe; The Fall of the Imam của Nawar El Sadawi.
Và đây là năm cuốn tiểu thuyết Canada mà tôi đã đọc đi đọc lại trong nhiều năm: Kamouraska của Anne Hébert; The Lives of Girls and Women của Alice Munro; The Stone Angel của Margaret Laurence; Fifth Business của Robertson Davies; The Wars của Timothy Findley.
- Theo Antiserious