Câu chuyện nào bạn đã thôi viết, đang viết, định ngưng viết và không thể ngừng viết là gì?
1. "Khi bắt đầu say mê một ai đó, bạn sẽ luôn tìm được lý do để tin rằng đây đích xác là định mệnh của đời mình". Vì cô ấy cùng thích đi dạo; vì anh ấy nói chuyện vô cùng hợp; vì bất cứ cái gì mà bạn cho rằng là hợp lý. Yêu rất cần phải có lý, chỉ là bạn sẽ là người tự sáng tác ra lý lẽ cho cuộc tình này.
Trước khi chính thức yêu một ai, bạn đã tự thuyết phục được mình yêu họ: những người quá lý trí không thể yêu, không phải bởi vì họ không biết rung động, mà vì họ không thể tự thôi miên chính mình.
Những dòng suy nghĩ trong đầu bạn sẽ tự tán đổ mình, trước cả khi người kia tán đổ bạn.
(Lý lẽ là cách bạn đổ xăng để xe chạy, nhưng xe chạy được thực sự vì gì – với 99% người lái xe – thì bạn không chắc: trừ khi nó hỏng).
2. Vì tình yêu bắt đầu những câu chuyện bạn tự kể, rồi sau đó hai tác giả sẽ cùng hợp tác kể, dù chưa biết chương cuối của câu chuyện sẽ như nào.
Yêu đơn phương là tự viết lên một cuốn tự truyện mà bạn có cố rủ nhưng nhân vật chính lại không muốn đóng vai (anh chỉ muốn làm diễn viễn quần chúng thôi). Giữ một ai thật lâu trong lòng là tin rằng câu chuyện vẫn cần được viết tiếp: dù chưa có chương 1, nhưng bạn vẫn muốn có tập 2.
Mỗi cuộc yêu (và cuộc đời) là một hoặc nhiều thể loại truyện: truyện kinh dị; truyện ngôn tình; truyện cười; truyện sex... Bạn không thể ngưng kể, mà chỉ có thể chuyển từ cốt truyện này sang cốt truyện khác.
3. Chia tay khi truyện chưa viết xong (cuốn sách nào cũng phải có trang cuối) là khi một người đã dừng viết, trong khi người kia vẫn cố ngồi viết.
Nhiều người chọn "move on" bằng cách đốt truyện; cất nó trong tủ; tự mình viết nốt phần kết; viết tiếp câu chuyện cũ cùng một người mới; cố viết đến khi không còn có thể tin vào những gì mình viết... Chúng ta không từ bỏ thứ mình muốn vì chúng ta ngừng muốn nó: thường là vì chúng ta không thể có được nó.
Vậy, câu chuyện nào bạn đã thôi viết, đang viết, định ngưng viết và không thể ngừng viết là gì?
