1. Chúng ta không bao giờ thất hứa với người khác: bạn chỉ từ chối tiếp tục giữ lời hứa với chính mình.
Hứa là chọn chấp nhận rằng mình không còn lựa chọn nào khác (ngoài thất hứa): hứa yêu mình em là chọn sẽ không tâm tư thêm ai nữa (bất kể ai cũng dư thừa). Để duy nhất có một cánh cửa còn mở, bạn phải đóng tất cả những cánh còn lại.
Hứa là một cách để vạch ra biên giới của tự do: bạn sẽ mất tự do khi bạn hứa, vì bạn phải độc tài (thay vì dân chủ) với các ham muốn của chính mình. Giống như cảnh sát sinh ra để nhắc nhở mọi người có những luật lệ tồn tại, lời hứa nhắc bạn rằng mình là người sống và làm việc theo quy luật (mà bạn tự soạn thảo ra).
Chúng ta hứa để trấn an sự bất trắc của tương lai: để tước bỏ đi những khả năng của nó, để khiến nó ngừng biến hình. Tương lai giống như một cái cây mới lớn rất nhiều nhánh: nó có thể mọc ra đủ hướng, nhưng bạn cắt hết 100 cành và chỉ để duy nhất một cành phát triển.
Hứa là chọn cưới và sống chung thủy với một tương lai (thay vì dám ngoại tình với những tương lai khác). Con người sợ những gì họ có thể làm, nên họ cần hứa để bảo đảm họ sẽ không làm.
2. Chuyện của ngày mai bắt đầu từ lời hứa của ngày hôm nay. Bạn hứa "Từ giờ, mình sẽ... đọc sách, ăn ít, tập thể dục", tức là bạn kí một bản hợp đồng với "Tôi của 1 tuần, 1 tháng, 1 năm nữa sẽ..."
Chỉ có điều đây là một thỏa thuận mà bạn vừa đá bóng, vừa thổi còi (bạn sai và bạn tự phê bình; bạn phạm luật rồi bạn tự sửa luật để bạn hết sai). Giống như Nobita của tương lai sẽ đi cỗ máy thời gian để trách mắng Nobita của quá khứ rằng 'có làm thì mới có ăn', bạn của mỗi cuối ngày sẽ dằn vặt bạn của ban ngày sao mà "cả ngày nay mày chẳng làm được gì ra hồn hết".
Để tiếp tục hứa, bạn cần tiếp tục thất hứa (mỗi thất bại là một cơ hội mới, mỗi lần thất hứa là cơ hội cho một lời hứa khác). Người ta không thể dừng hứa, vì người không thể ngừng thất hứa (bạn không thể dừng mua đồ, vì bạn không thể dừng ham muốn).
Trẻ con không biết mình nên hứa gì. Người lớn không biết chọn lời hứa nên giữ.
3. Những điều tốt đẹp sẽ đến với ai biết kiên nhẫn với lời hứa của mình (không đồng nghĩa với việc ai không thể giữ lời hứa quá vài ngày thì sẽ gặp điều xấu). Hứa là gieo một hạt mầm tốt (không ai hứa sẽ trở thành người xấu) vào một tương lai bất định để chờ đến ngày chúng nở hoa.
Bị hứa là được người khác gieo một hi vọng vào mảnh vườn của bạn, cho dù bạn không biết người đó sẽ cùng bạn chăm sóc khu vườn hay không, và nếu có thì là mãi mãi hay là bao lâu.
Nếu hứa được định nghĩa là nói sẽ làm điều này và không làm thế, thì bị lừa là nói sẽ làm điều này, nhưng lại làm điều đó với người khác: anh nói sẽ cưới em, nhưng rồi lại lấy cô khác. Họ chỉ chuyển lời hứa sang ai khác (Nước đi đó mình nhầm, cho mình đi lại nhaaaaa).
Đời phục nhất là những người luôn giữ lời hứa, và bi kịch nhất là những người không thể phá lời hứa. Nếu biết giữ lời là một loại năng lực, thì biết quên lời cũng là một loại siêu năng lực khác. (Hứa sẽ trở về, nhưng sao lại khiến tôi mãi đợi).
Gieo trong mình (và trong người) một rổ hạt mầm và đợi xem lời hứa nào nở hoa, và chờ cái nào bạn sẽ mãi không thể tin là nó không nở.
"Và có cánh hoa đợi ngày nở trong lành
Vẽ một giấc mơ ta mong đợi"
Minh Đào - Trạm đọc
