Con búp bê Johannes mang dáng vẻ cứng cỏi từng trải của một thương gia giỏi nhất Amsterdam nhưng lại có gương mặt trầm ngâm và vô cùng lạnh lùng, bí hiểm. Búp bê Marin thì cứng nhắc, khuôn khổ đúng mực trước mặt mọi người nhưng lại có chút tội lỗi với tấm váy đen có lớp lót nhung lụa bên trong. Vẻ mặt của nó đau đáu và luôn nhíu mày lại như đang giấu kín những bí mật khủng khiếp nhất.

Trong khi Frans béo ú, ngạo nghễ thì Agnes lại loắt choắt và lố bịch. Chúng được đeo đầy những vàng, những bạc, những đồ trang sức ở bất cứ chỗ nào có thể treo được. Chàng thanh niên giao đồ Jack Philips thì trẻ trung nhưng khôn ranh. Hai con búp bê Otto và Conrnelia, một đen một trắng, một vui tươi một vạm vỡ, một lém lỉnh một bí mật. Cả hai khiến cho bộ sưu tập của Nella trở nên bớt u ám hơn.

Và cuối cùng, con búp bê Nella trong bộ váy xám cầm chiếc lồng chim trống trơn. Nó mang một vẻ mặt ngây thơ, tự do tự tại, không cam chịu với số phận của mình.

Nếu xem tiểu họa là hành động minh họa con người và vật ở mô hình thu nhỏ, thì các nhà văn cũng có thể được coi là một nhà tiểu họa khi đã thành công khắc họa lại cả một xã hội và gói gọn nó lại trong một cuốn sách.

Món quà cưới có-một-không-hai của Nella Oortman là một ngôi nhà to bằng cái tủ kéo có khảm đồi mồi trên bề mặt và viền bọc hợp kim thiếc. Trong đó nàng cất giữ những con búp bê giống y như thật của chồng nàng Johannes, cô em chồng Marin, hai người hầu Cornelia và Otto, hai người bạn của gia đình Frans và Agnes, hai con chó, cậu thanh niên giao đồ và chính nàng, Nella. Mỗi con có một dáng vẻ khác nhau nhưng tất cả đều được làm bởi bàn tay tinh xảo của một nhà tiểu họa bí ẩn.

Thu Hoài