Trong truyện có rất nhiều hình ảnh mang tính biểu tượng. Đầu tiên, Mel là một bác sĩ chuyên khoa tim mạnh. Đây là một chi tiết mang tính trớ trêu trong câu chuyện. Tình yêu thường được ví với hình ảnh của trái tim nhưng dù có cố gắng thế nào, cho đến cuối câu chuyện, Mel vẫn không thể thấu hiểu được bản chất khó nắm bắt của tình yêu. Anh vẫn không chắc chắn về chuyện yêu là gì. Tác giả Raymond Carver còn gợi sâu hơn về những khó khan trong việc truyền tải ý nghĩa hay cảm giác khi Terri cố gắng mô tả lại cái nhà hàng và thức ăn ở trong đó. Cô không thể làm được điều đó, bởi vì tất cả nhữg gì cô có thể nói là trông nó có vẻ ổn khi nhìn từ ngoài vào.
Vì là một kẻ nghiện rượu, Carver dường như dùng rượu rất nhiều lần trong câu chuyện để nhấn mạnh mạch hội thoại. Khi chai rượu còn đầy, mạch hội thoại rất rõ ràng nhưng ở đoạn cuối khi Mel úp ngược cái ly anh đang uống, đó là dấu hiệu rằng đã hết rượu, và cũng là dấu hiệu rằng cuộc hội thoại đã kết thúc. Điều này cũng quan trọng vì nó có thể là biểu tượng thể hiên rằng Carver dùng rượu như một máy giữ nhịp suốt cả câu chuyện. Đó có thể là Mel và Terri gặp khó khăn khi nói về những mối quan hệ trong quá khứ mà không dùng đến rượu, và rượu là để làm tê liệt những cảm xúc của họ. Và thậm chí có thể Carver dùng ánh sáng như hình ảnh biểu tượng. Ở phần bắt đầu của câu chuyện, chúng ta có thể biết được rằng căn bếp ngập tràn ánh sáng mặt trời, biểu hiện cho sự rõ ràng. Tuy nhiên cảm giác rõ ràng này nhanh chóng biến mất như ánh sáng mờ dần trong căn bếp và mọi thứ dần trở nên tối tăm. Nhưng việc sự rõ ràng dần biến mất cũng có thể là do các nhân vật của chúng ta đã uống quá nhiều và việc tư duy của họ trở nên mù mờ.
Điều thú vị ở câu chuyện này là mặc dù Nick chẳng hiểu gì (về tình yêu) và Laura tương đối im lặng, thì giữa họ vẫn có những cử chỉ thân thể để thể hiện tình yêu như nắm tay nhau hay chạm vào chân nhau ngay dưới gầm bàn. Cũng qua nhân vật Mel, người đọc có cảm giác về sự cực đoan của tình yêu (hay ít nhất là dưới góc nhìn của anh chàng này). Anh nói rằng dù trước đây đã từng yêu vợ, nhưng anh không còn yêu hay thích cô ta nữa. Mối căm thù vợ cũ này là do anh phải trả tiền trợ cấp cho cô ta. Mel cũng nói cho chúng ta biết rằng người chồng cũ của Terri, Ed, mặc dù đánh đập cô rất tàn tệ, Ed nói rằng anh làm thế vì anh yêu cô. Và thậm chí sau khi đã chia tay, Ed đã rình rập Mel và Terri và sau đó tự sát vì không thể chịu nổi việc đổ vỡ trong hôn nhân. Và điều này càng gợi thêm cho chúng ta về sự bế tắc của tình yêu, làm người ta càng khó định nghĩa được yêu là gì. Với nhiều người đọc như chúng ta, Ed đã hành động vượt quá giới hạn của tình yêu.
Carver kết thúc câu chuyện với một hình ảnh biểu tượng khác. Mặc dù Terri nói rằng cô có phômai và bánh quy, cô không đứng dậy khỏi ghế để lấy nó cho Laura. Sự lười biếng trong hành động này (dù cho Laura có đang đói) thể hiện sự bất lực của các nhân vật trong việc giải quyết vấn đề định nghĩa tình yêu là gì. Một điều nữa cần chú ý là ở cuối câu chuyện, Carver viết rằng Nick “có thể nghe thấy trái tim tôi đang đập. Tôi có thể nghe trái tim mọi người đang đập.” Và chi tiết này lại một lần nữa mang sự trớ trêu vào câu chuyện. Tình yêu thường được ví với trái tim, nhưng dù ở cuối truyện mỗi người đều chẳng hiểu thêm chút nào về tình yêu, chỉ có Nick nghe được nhịp tim của mình và người khác. Điều đó có ý nghĩa là họ không chỉ sống mà còn hiểu rất rõ rằng có thể mình rất yêu người bạn đời của mình nhưng lại không thể miêu tả hay thể hiện tình yêu của họ ra bằng ngôn ngữ. Câu chuyện khép lại khi mọi thứ chìm vào màn đêm cũng nói lên rằng dù trong bóng tối, nhân vật của chúng ta vẫn đang mò mẫn định nghĩa tình yêu.
The Sittingbee.com
