“Ly ca” chỉ nói duy nhất một câu chuyện: nỗi đau ly biệt của một người đàn ông. Vì lý do nào đó anh ta không được ở bên người tình.

Cũng như “Hoan ca” hay “Tuyệt ca”, tập thơ “Ly ca” không chủ về những con chữ và âm điệu thổn thức, hổn hển, không quay cuồng cào xé với những tính từ lắt léo và động từ hùng hậu.

“Ly ca” là những con chữ chắc chắn, tự nhiên, đôi chút thô ráp, nhưng mạnh về ý tứ và cảm xúc, để có thể đi đến tận cùng của cảm giác biệt ly, của nỗi đau nặng trĩu, lẩn sâu nhưng gây choáng ngợp.

Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư khi đọc tập thơ này đã thốt lên: "Lâu lắm rồi mới thấy người đàn ông (trong thơ) cổ điển và thuần khiết tới vậy, đau đớn vì người tình đã chồng con, và đau đi đau lại bởi vì mỗi chuyện ấy. [...] Và mọi sự chia xa dù ở thể chất hay tinh thần, vết thương hở ấy cũng là quá sức".

Tập thơ Ly ca đặt tình yêu và sự chia lìa trong mối tương quan giữa con người và vũ trụ. “Thiên nhiên có hề chi/Chỉ dục lực rồi mất” - đấy là một nhận thức thành thực về đời sống. Điều ấy tưởng như điều có thể xoa dịu cõi lòng nhưng hóa ra lại khiến cho những khúc ly ca trở nên đau đớn hơn: đời sống này hữu hạn, tại sao lại không được yêu và ở bên người ta yêu?

“Ly ca giúp chúng ta nhận ra đây phải là tình yêu của một người đàn ông từng trải, anh ta không đập phá hay khóc than, không rượu say, chỉ lặng lẽ để cho nỗi đau ngấm vào toàn bộ cơ thể mình, cuộc sống mình, quan sát nó nghiền ngẫm nó như một cuộc chịu nạn.”

Những khúc ly ca day đi dứt lại nỗi đau ấy ở nhiều không gian, nhiều bối cảnh, nhiều trạng thái, khiến người ta quá ư ngạc nhiên: Phải yêu thế nào mà đau được như thế?

Trạm Đọc tổng hợp