Tôi hiểu điều đó, nhưng vẫn muốn đưa ra một lập luận: đọc sách cũ, đặc biệt là những tác phẩm kinh điển hoặc nằm trong “kinh điển văn học”, là một thực hành giá trị mà bất kỳ độc giả nào cũng nên dành thời gian. 

Những tác phẩm này không chỉ là những cuốn sách hay, mà còn mang đến những cơ hội đặc biệt cho độc giả hiện đại những cơ hội mà sách mới có thể không có.

Một rào cản khiến nhiều người ngại đọc sách cũ là cảm giác chúng đã lỗi thời. Trong đời sống hằng ngày, bạn không cần biết về chiến tranh Trung Hoa thời trung cổ, thơ Lãng mạn, hay những huyền thoại về con rắn khổng lồ bao quanh thế giới.

Tuy vậy, sách cũ vẫn mang đến những hiểu biết quý giá về những yếu tố phổ quát làm nên con người. Niềm tin và tri thức của chúng ta có thể đã thay đổi, nhưng những khó khăn trong cuộc sống, những câu hỏi hiện sinh, và những thách thức đạo đức mà chúng ta đối mặt đều đã được phản ánh trong các tác phẩm từ nhiều thế hệ trước.

Aristotle, Spinoza hay Descartes từng trăn trở với những vấn đề mà triết học ngày nay vẫn chưa giải đáp trọn vẹn. Thomas Paine và Karl Marx vẫn ảnh hưởng đến cách chúng ta nhìn nhận chính trị, cấu trúc xã hội và quyền con người. Và dù ít ai còn tin số phận được viết sẵn trên các vì sao, chúng ta vẫn hướng lên bầu trời để tìm lời giải cho những bí ẩn của tự nhiên.

Trong văn học, những câu chuyện và chủ đề từng làm say mê độc giả hàng thế kỷ trước vẫn chưa mất đi sức vang. Niềm kiêu hãnh của Odysseus, tình yêu mãnh liệt trong các vở kịch của Shakespeare, hay nỗi sợ hãi của Ivan Ilyich trước cái chết vẫn là những trạng thái không thể dập tắt trong đời sống nội tâm con người.

Đọc sách cũ cho phép chúng ta tham gia vào một dạng “chủ nghĩa toàn cầu lịch sử” - khám phá sự tương đồng của con người không chỉ qua các nền văn hóa mà còn qua các thời đại.

Dĩ nhiên, bạn cũng sẽ gặp những ý tưởng và tập tục đã lỗi thời, thậm chí mang tính định kiến hoặc gây phản cảm. Điều đó không sao, thậm chí còn cần thiết. Như nhà phê bình Michael Dirda từng viết, hãy cứ đọc chúng. Nhận ra những sai lầm, định kiến và những thực hành thiếu nhân tính trong quá khứ không đồng nghĩa với việc tán thành chúng.

“Điều quan trọng là tiếp thu tri thức, mở rộng tầm nhìn, và nhìn thế giới qua đôi mắt khác ngoài chính mình,” Dirda viết. “Những cuốn sách vĩ đại là vĩ đại vì chúng nói chuyện với chúng ta, hết thế hệ này đến thế hệ khác. Chúng là cái đẹp, là niềm vui vĩnh cửu.”

Ngay cả khi giữ được tinh thần đó, đôi khi ta vẫn khó tránh khỏi việc phán xét những ý tưởng trong sách cũ. 

Ví dụ: Herodotus từng viết rằng có những con kiến to bằng con cáo đào vàng ở sa mạc Ấn Độ. Tinh thần chiến binh trong Iliad đã lỗi thời trong thời đại đề cao quyền con người ngày nay, cũng như triết học tự nhiên của Aristotle. Những ý tưởng này có thể ngây thơ, hoặc tệ hơn là nguy hiểm và sai lầm.

Tuy nhiên, cần nhớ rằng các tác giả ấy bị định hình bởi tri thức của thời đại họ sống. Họ không thể nhận ra những định kiến và giới hạn văn hóa của mình - điều mà chúng ta thấy rõ nhờ khoảng cách lịch sử.

Và chúng ta cũng cần thừa nhận rằng bản thân mình không miễn nhiễm với định kiến hay những niềm tin sai lầm. Những “lối tắt” trong tư duy này có thể cản trở khả năng nhìn nhận thế giới một cách chính xác. Sách cũ không thể loại bỏ hoàn toàn những điều đó, nhưng có thể giúp ta suy ngẫm sâu hơn về giới hạn của bản thân bằng cách đặt mình vào các nền văn hóa trong quá khứ.

Jeffery Brenzel, cựu giảng viên ngành nhân văn tại Đại học Yale, gọi đây là “giá trị của sự xa lạ”. Ông ví việc đọc sách cũ như đi du lịch nước ngoài. Sau khi trải nghiệm một nền văn hóa khác, nhiều người quay về và nhìn chính quê hương mình theo cách khác. Họ nhận ra những giả định trước đây và học cách xem xét lại chúng một cách thấu đáo hơn. Sách cũ giúp chúng ta trở thành “khách du lịch theo thời gian”.

C.S. Lewis cũng từng nêu quan điểm tương tự trong lời giới thiệu cho tác phẩm “On the Incarnation” của Thánh Athanasius:

 “Con người thời đó không thông minh hơn chúng ta; họ mắc nhiều sai lầm như chúng ta. Nhưng không phải cùng một kiểu sai lầm. Họ sẽ không tâng bốc những lỗi lầm mà chúng ta đang mắc phải; và những sai lầm của họ, vì đã rõ ràng, sẽ không gây nguy hiểm cho chúng ta.”

Ông viết tiếp: “Hai cái đầu vẫn tốt hơn một, không phải vì cái nào cũng đúng, mà vì chúng khó sai theo cùng một hướng. Dĩ nhiên, những cuốn sách của tương lai cũng có thể giúp chúng ta điều chỉnh như sách của quá khứ, nhưng tiếc là chúng ta chưa thể đọc chúng.”

C.S. Lewis tiếp tục cho rằng, chỉ đọc sách hiện đại giống như việc tham gia một cuộc trò chuyện khi nó đã diễn ra được một nửa. Bạn vẫn có thể theo kịp ở mức chấp nhận được, nhưng sẽ hiểu sâu hơn rất nhiều nếu bạn tham gia ngay từ đầu. Những cuốn sách cũ lưu giữ các mạch đối thoại này, cho phép chúng ta làm được điều đó.

Triết gia Alfred North Whitehead có lẽ cũng nghĩ tương tự khi viết: “Cách mô tả an toàn nhất về truyền thống triết học châu Âu là: nó là một chuỗi chú thích cho Plato.” Brenzel diễn đạt điều này một cách trực tiếp hơn:

“Bạn đơn giản không thể hiểu lịch sử tư tưởng phương Tây mà không liên tục bắt gặp Plato và Socrates. Bạn cũng không thể đọc bất kỳ nhà tư tưởng nào mà không thấy họ, ít nhiều, chịu ảnh hưởng từ những ý tưởng này, cũng như cách họ đã đặt ra những câu hỏi ban đầu.”

Brenzel đưa ra ví dụ về Kitô giáo. Nhiều người cho rằng các quan điểm Kitô giáo hiện đại đến trực tiếp từ Kinh Thánh - điều này đúng một phần - nhưng Kitô giáo cũng là một phần của cuộc đối thoại trí tuệ diễn ra khắp khu vực Địa Trung Hải.

Văn hóa Hy Lạp ảnh hưởng mạnh mẽ đến Thánh Phaolô. Cùng nhau, Paul và Plato đã để lại dấu ấn sâu sắc lên Thánh Augustine. Tư tưởng của Augustine tiếp tục ảnh hưởng đến Thomas Aquinas, người (cùng với Virgil) lại ảnh hưởng đến Dante Alighieri; Dante ảnh hưởng đến John Milton, và Milton góp phần định hình cách thế giới nói tiếng Anh đọc và diễn giải Kinh Thánh cho đến tận ngày nay.

Ngày nay, nhiều quan điểm Kitô giáo, từ đời sống sau cái chết đến cuộc đấu tranh giữa thiện và ác, có thể sẽ rất xa lạ với một tín đồ Kitô giáo trước thời Paul. Đó chính là kết quả của hành trình mà cuộc đối thoại này đã dẫn dắt truyền thống ấy qua nhiều thế kỷ.

Tất cả những lý do trên sẽ trở nên vô nghĩa nếu bạn không cảm thấy việc đọc sách cũ là một trải nghiệm đáng giá. Nếu không, tại sao phải với tay lấy chúng từ kệ sách?

May mắn là, lý do cuối cùng để đọc sách cũ rất đơn giản: chúng có thể mang lại niềm vui. Chúng có thể truyền cảm hứng, khiến bạn sợ hãi, mang lại phần thưởng tinh thần, thử thách, kích thích và khơi gợi suy nghĩ. Chúng không chỉ truyền đạt tri thức sẵn có mà còn đánh thức trong ta toàn bộ phổ cảm xúc của con người.

Nhưng điều đó sẽ không xảy ra nếu ta tiếp cận chúng như một công việc nhà, kiểu như gấp quần áo.

Và nói cho công bằng: cách tiếp cận “nghĩa vụ” này không phải là hiện tượng mới của một thế hệ thiếu kiên nhẫn lớn lên cùng TikTok và giao hàng nhanh. 

Như Mark Twain từng nói đùa: “Tác phẩm kinh điển là thứ ai cũng muốn đã đọc, nhưng cũng chẳng ma nào thèm đọc.” Trớ trêu thay, chính những cuốn sách tuyệt vời của Twain giờ đây cũng nằm trong “danh sách việc phải làm” của nhiều người.

Để thay đổi điều đó, ta không nên tiếp cận sách cũ theo cách từng làm ở trường học. Đây không phải là gánh nặng bạn phải chịu để trở nên hiểu biết hay “có văn hóa”, hay để vượt qua một kỳ thi vô hình của cuộc đời. Sẽ không có bảng điểm nào cả. Thay vào đó, hãy chờ đến khi một cuốn sách thực sự “gọi” bạn.

Nếu bạn chưa sẵn sàng với các đối thoại của Plato, hãy thử kịch của Shakespeare hoặc thơ Lãng mạn của John Keats. Nếu những lựa chọn đó vẫn chưa phù hợp, văn học thời Victoria có rất nhiều truyện trinh thám và chuyện ma hấp dẫn để bạn đắm mình.

Thư viện chung của nhân loại là vô cùng rộng lớn, nhiều hơn bất kỳ ai có thể đọc hết trong một đời. Sẽ luôn có một cuốn sách phù hợp với bạn. Bạn chỉ cần tìm kiếm.

Quay lại với chuyến đi mua sách tưởng tượng ban đầu: bạn không cần cảm thấy tội lỗi khi chọn sách mới thay vì sách cũ. Những vấn đề thời sự, những câu chuyện đương đại và các tác giả đang sống cũng xứng đáng nhận được sự quan tâm của chúng ta. Một nguyên tắc hữu ích, tôi học từ Lewis, là cứ mỗi 3 hoặc 5 cuốn sách, hãy dành một cuốn cho tác phẩm kinh điển hoặc sách cũ.

Và cũng đừng vội vàng. Nhà văn Italo Calvino từng định nghĩa tác phẩm kinh điển là: “Những cuốn sách tạo nên trải nghiệm quý giá cho những ai đã đọc và yêu chúng; và vẫn giữ nguyên giá trị ấy đối với những ai trì hoãn việc đọc cho đến khi họ ở trong trạng thái tốt nhất để thưởng thức chúng.”

Những cuốn sách này đã chờ rất lâu để đến được đầu giường của bạn. Vậy thêm vài tháng hay vài năm nữa thì có gì đáng kể? Miễn là khi thời điểm đó đến, bạn cho chúng một cơ hội công bằng, và sẵn sàng lắng nghe những gì chúng muốn nói.

- Theo: Kevin Dickinson