1. Mục đích của điều ước không phải biến nó thành hiện thực, mà để bạn tiếp tục ước. Không còn gì để muốn đôi khi còn tệ hơn có được thứ mình muốn.
Có chàng trai từng mong tìm được cô gái trong mơ của mình. Đến khi cô gái này xuất hiện thật, thì chàng phải chia tay sớm: thế bây giờ tớ mơ về gì đây? Ai sẽ trả lại hi vọng cho tớ?
Giá trị của lý tưởng không nằm ở tính khả thi trong việc bạn đạt được nó (người chứ không phải thánh nhân), mà nằm ở chỗ bạn sẽ thấy mình đang sống cuộc đời mà bạn cho là hợp lý với mình nhất (thứ mà bạn sống vì).
Đích không phải để đến, mà là để đi.
2. Khi còn nhỏ, bạn hay ước: làm công chúa, làm cô tiên, làm nhà văn... Ước mơ của trẻ con không phải làm người lớn, mà được làm một người khác: chẳng ai nói tôi đang hướng tới thứ mà tôi đang là.
Khi lớn, bạn ngừng ước vì bạn hiểu quá rõ ước chỉ là trò trẻ con. Chúng ta ngừng mong là người khác, và chấp nhận mình chỉ là mình. Vì thế, chỉ duy nhất thế giới văn phòng là không có những thần tượng lấp lánh (chúng ta có ngôi sao bóng đá, ca nhạc, phim ảnh... nhưng cuộc sống văn phòng thì không: bạn không cần ai đó để hâm mộ; hay nói cách khác bạn không một lý tưởng. Chắc có nhân viên của tháng, nhưng ai mà đi thần tượng ông đấy chứ.)
Cái sợ hãi của chốn công sở là biến tương lai trở thành hiện tại (Thứ 5 à, cũng như Thứ 4 thôi; Ngày 30 hả, có khác gì ngày 30 của năm trước không). Khi ngày mai giống hệt ngày hôm nay, thì chẳng ai cần ước có gì khác đi cả. (Và thế là họ ước cho thế giới sẽ khác đi để mình được khác đi).
Mong ước là cách duy nhất chúng ta giữ liên lạc với tương lai. Thôi ước nghĩa là bạn thôi hi vọng; mà thôi kì vọng, nghĩa là bạn thôi đi.
3. Nếu con người biết chính xác điều gì mình cần tìm kiếm trong tình yêu, có lẽ họ sẽ không còn yêu. Yêu đôi khi là đi tìm thứ bạn đang thiếu nhưng bạn cũng không biết mình thiếu gì hay người kia có thể cho gì.
Sự mò mẫm khiến tình yêu còn diễn ra. Sự minh triết luôn mang tính phản-nhục cảm (counter-erotic): càng không hiểu ai đó, bạn sẽ càng dễ thích họ. "Frustration is the aura of the real."
Giống như chạy theo ánh mặt trời, giá trị thực sự của điều ước nằm ở việc cho bạn động lực để tiếp tục đi. "Don't wish too hard, or you'll get what you want."
Minh Đào - Trạm đọc
