Đứa con vị thành niên của bạn nói những từ hồi bạn mới lớn không được phép dùng, thậm chí còn chưa được nghe tới chúng cho đến khi đọc Bắt trẻ đồng xanh. Đứa con vị thành niên của bạn chắc có hút cần sa, mà bạn cũng đã từng hút, nhưng ít nhất cũng không hút trước năm mười tám tuổi. Đứa con vị thành niên của bạn mười mươi là đã có quan hệ tình dục vô nghĩa không chấp nhận được, việc mà bạn chẳng làm trước hai mươi tuổi, nếu có. Đứa con vị thành niên xấu hổ vì bạn và đi trước bạn mười bước để không ai nghĩ hai người có quan hệ gì với nhau. Đứa con vị thành niên của bạn vô ơn. Bạn có một ký ức mơ hồ về việc bị bố mẹ mắng là đồ vô ơn, nhưng bạn đã phải biết ơn về cái gì nhỉ? Hầu như không.
Bố mẹ không bận tâm đến việc nuôi dạy bạn. Họ chỉ thuần túy là bố mẹ thôi. Ít nhất một trong hai người uống rượu như hũ chìm. Trong khi bạn thì gương mẫu. Bạn cống hiến ngần ấy năm để làm cho con bạn cảm thấy bạn chăm lo từng cảm xúc một của chúng. Bạn lấp đầy mỗi giây đang thức của cuộc đời chúng bằng các hoạt động văn hóa. Những câu như "Con chán" không bao giờ lọt ra ngoài miệng chúng, bởi vì chúng không có thời gian để mà chán. Con bạn có mọi thứ bạn có thể cho - mọi thứ và hơn thế nữa, nếu như bạn có thể đếm được số lượng giày thể thao. Bạn yêu thương chúng điên dại, nhiều hơn mức bố mẹ bạn từng yêu bạn. Dẫu vậy thì dường như chúng vẫn lớn lên chính xác theo cách những đứa vị thành niên luôn thế. Chỉ tệ hơn. Làm sao ra cơ sự này nhỉ? Bạn đã làm gì sai?
Hơn nữa, nhờ vào tiến bộ dinh dưỡng hiện đại, đứa con vị thành niên của bạn to con hơn, chắc chắn to hơn bạn. Mức tiêu thụ hàng tuần của đứa con vị thành niên bằng cỡ tổng thu nhập quốc dân của Burkina Faso, một nước châu Phi bé nhỏ đói nghèo kinh niên mà cả bạn lẫn con bạn chưa bao giờ nghe nói cho tới gần đây, khi cả hai mất vài ngày thực hiện một bản báo cáo nghiên cứu xã hội về đất nước ấy.
Đứa con vị thành niên của bạn đã thay đổi, nhưng chẳng theo con đường mong muốn mà bạn đã định nhào nặn nó. Và bạn cũng đã thay đổi. Bạn đã thay đổi từ một con người thần kinh bình ổn, vui tươi nhẹ nhõm thành một kẻ bấn loạn bị hành hạ, cáu kỉnh, càu nhàu.
Nhưng đừng lo. Có vài nơi bạn có thể tìm đến nhờ giúp đỡ. Bạn có thể đi gặp tất cả những nhà trị liệu và tư vấn tâm lý mà bạn đã từng được tư vấn trong nhiều năm trước khi con bạn vào tuổi vị thành niên, những người đã lo con cái vào được đại học và chắc là cả trường luật nữa, nhờ sự tín nhiệm bất tận của bạn.
Đây là những gì họ sẽ nói:
- Tuổi vị thành niên là dành cho trẻ vị thành niên, chứ không phải là cho bố mẹ.
- Nó được hình thành để giúp những đứa trẻ bị lệ thuộc - hoặc quá lệ thuộc - được tách ra, nhằm chuẩn bị cho thời khắc chúng sẽ chắc chắn rời tổ ấm.
- Có những thứ bạn có thể làm để khiến cho cuộc sống của mình dễ chịu hơn.
Lời tư vấn này tính giá bạn hàng trăm - hoặc hàng nghìn - đô la. tùy vào chỗ bạn sống là thành phố lớn hay nhỏ. Và thực tế là nó sai lè:
- Tuổi vị thành niên là dành cho cha mẹ, chứ không phải cho trẻ vị thành niên.
- Nó được hình thành để giúp những bậc cha mẹ bị ràng buộc - hoặc quá bị ràng buộc - được tách ra, nhằm chuẩn bị cho thời khắc những đứa con chắc chắn sẽ rời tổ ấm.
- Hầu như bạn không thể làm gì được để khiến cho đời mình dễ chịu hơn ngoài việc đợi cho nó kết thúc.
À mà có một chuyện cười cũ chắc chắn đã được ai đó có con tuổi mới lớn kể. Tôi cũng chẳng giỏi kể chuyện cười. Và nếu tôi có, thì bạn vẫn không biết chuyện cười này hay thế nào, vì kể hơi mất thời gian và cần kể bằng giọng Yiddish chuyện cười về các giáo sĩ già. Nhưng thôi cứ kể vậy.
Có một cặp đã lấy nhau đến gặp một giáo sĩ.
Tôi có thể giúp được cho các người, giáo sĩ hỏi.
Chúng tôi có một vấn đề nghiêm trọng, thưa Giáo sĩ, cặp đôi nói. Chúng tôi có năm đứa con, cả nhà sống trong một căn phòng duy nhất và cả nhà cứ quần nhau phát điên.
Giáo sĩ nói, Mang một con cừu vào.
Thế là họ mang một con cừu vào trong nhà.
Một tuần sau họ đến gặp giáo sĩ và bảo ông ta rằng mọi thứ còn tồi tệ hơn bao giờ hết, thêm nữa lại còn một con cừu.
Mang một con bò vào, giáo sĩ lại bảo.
Tuần sau đó họ lại đến than phiền, bởi vì mọi thứ quá ư tồi tệ khi giờ đây có cả một con bò.
Mang một con ngựa vào, giáo sĩ trả lời.
Tuần tiếp theo đôi vợ chồng đến gặp giáo sĩ để bảo rằng mọi sự đã tới hồi cực điểm tồi tệ mà họ từng trải qua.
"Các người vậy là sẵn sàng cho giải pháp rồi đấy", giáo sĩ nói. "Hãy chuyển các con vật ra".
Trích Phát khổ vì cái cổ & những suy tư về việc là phụ nữ
Nora Ephron
Minh họa: Nate Kitch, Mai Ly Degnan, Bojack Horseman
Thông tin khác:
Nora Ephron (19/5/1941 - 26/6/2012) là một nhà báo, nhà văn và nhà làm phim người Mỹ. Tốt nghiệp ngành khoa học chính trị, Nora Ephron từng là phóng viên của The New York Post, Esquire và cộng tác với một số tạp chí trước khi bước vào lĩnh vực điện ảnh với cả ba vai trò biên kịch, đạo diễn và nhà sản xuất. Bà từng được ba lần đề cử giải Oscar cho hạng mục Kịch bản gốc xuất sắc nhất và cũng đã giành được nhiều giải thưởng kịch nghệ.
Các tác phẩm điện ảnh nổi bật của bà: Silkwood (1983), When Harry met Sally (1989), Sleepless in Seattle (1993), You've got mail (1998), Julie & Julia (2009)...
Qua từng trang viết của Phát khổ vì cái cổ & Những suy tư về việc là phụ nữ, người đọc lại có cơ hội được tái ngộ với lối suy nghĩ hóm hỉnh và sắc sảo của Nora Ephron. Từ những thăng trầm của chính mình, Nora vô tư nhìn nhận và kể lại những vấn đề của phụ nữ khi đến một độ tuổi nhất định, ngày càng già nua và phải đối mặt với hàng tá vấn đề khổ não. Phát khổ vì cái cổ & Những suy tư về việc là phụ nữ là cuốn sách thẳng thắn, dí dỏm, đầy những sự thật khiến người đọc phải bật cười.
