Cho tới nay đã có tổng cộng 12 sứ mệnh Apollo được phóng lên. Người ta nhớ về những ý nghĩa lịch sử mà chúng đã tạo nên (Apollo 11) hoặc sự cố xảy ra với chúng (1 và 13). Nếu xét tới cả hai khía cạnh này thì không thể bỏ qua Apollo 8: Sứ mệnh đầu tiên đưa người Mỹ tới (dù chưa thể đặt chân xuống) Mặt Trăng.
Câu chuyện vào mùa hè năm 1968, khi mà Cuộc Đua Không Gian đang rất căng thẳng, Liên Bang Xô Viết đã thắng Mỹ trong cuộc đua phóng vệ tinh đầu tiên của nhân loại lên quỹ đạo (Sputnik), cũng là quốc gia đầu tiên đưa người lên quỹ đạo Trái Đất (Yuri Gagarin). Liên Xô cũng dự định sẽ đưa tàu tới quỹ đạo Mặt Trăng vào năm 1968, trước Mỹ vài tháng. Vào thời điểm đó, hai bên đang cạnh tranh để xem ai sẽ tới gần Mặt Trăng nhất chứ chưa phải hạ cánh xuống bề mặt của nó.
Kế hoạch của NASA gặp trục trặc bởi nhiều vấn đề với module mặt trăng – thiết bị hình nhện giúp các phi hành đáp xuống bề mặt Mặt Trăng và quay lại tàu mẹ sau đó. Đây là bộ phận không thể thiếu nếu muốn giúp con người đặt chân xuống bề mặt Mặt Trăng.
Nhưng trong một ngày nghỉ bên bờ biển, một kỹ sư NASA là George Low đã đột ngột nảy ra một ý tưởng: Mỹ có thể đánh bại Liên Xô trong cuộc đua tới gần Mặt Trăng nếu không mang theo module mặt trăng trong sứ mệnh Apollo 8. Vấn đề tiếp tục nảy sinh khi ban lãnh đạo cấp cao của NASA yêu cầu phi hành đoàn bay mười vòng quay Mặt Trăng để chuẩn bị cho sứ mệnh đáp xuống bề mặt vệ tinh này sau này, thay vì tiến vào quỹ đạo Mặt Trăng rồi quay về luôn.
Để hiểu sự nguy hiểm của hành động này, độc giả cần nắm được một số kiến thức cơ bản về tên lửa. Và đây chính là chỗ tài tình của tác giả Robert Kurson khi ông đưa chúng ta đi qua từng khoảnh khắc của chuyến bay, và giải thích từng chi tiết một cách cực kỳ xuất sắc. Để phi hành đoàn Apollo 8 có thể bay quanh Mặt Trăng, tàu vũ trụ của họ phải được giảm tốc. Hệ thống đẩy phải được khai hỏa ngược lại trong một khoảng thời gian được tính vô cùng chính xác: nếu quá lâu, tàu sẽ chậm lại quá nhiều, lệch khỏi quỹ đạo và đâm vào Mặt Trăng; nếu quá ngắn thì nó sẽ bắn vào không gian mà không thể trở về Trái Đất được nữa. Chưa hết, khi bay vòng ra phía vùng tối của Mặt Trăng, phi thuyền sẽ hoàn toàn mất liên lạc với Trung Tâm Điều Khiển dưới mặt đất.
Tác giả Robert Kurson đề cập tất cả những điều này cùng vài thứ khác và rất thành công trong việc giúp câu chuyện thêm phần kịch tính. Có vài trục trặc đã xảy ra trong chuyến bay, nhưng điều cần nhấn mạnh là phi hành đoàn, ban lãnh đạo NASA và những người trực tại phòng điều khiển đều ý thức được những mối nguy hiểm tiềm tàng vì chuyến bay được tiến hành trong điều kiện cực gấp rút, nhưng họ vẫn sẵn sàng chấp nhận. Đó là lần đầu tiên tên lửa khổng lồ Saturn V được phóng lên cùng với một phi hành đoàn (lần bay thử trước đã gặp sai sót nghiêm trọng). Các kỹ sư dưới mặt đất ai nấy đều căng như dây đàn, còn vợ của các phi hành gia như ngồi trên đống lửa khi Apollo 8 bay vòng ra phía sau Mặt Trăng và bị mất liên lạc với Trung Tâm Điều Khiển. Tất cả những diễn biến tâm lý đó đều được tái hiện trong Người Hỏa Tiễn vô cùng chân thực hệt như một bộ phim hành động, chỉ có điều đây là sự kiện có thực mười mươi và được lịch sử ghi lại.
Những người hùng thầm lặng trong sứ mệnh này là toán và vật lý. Quỹ đạo hồi quyển của Apollo 8 đã được tính toán vô cùng chính xác, giúp nó hạ cánh rất gần vị trí mà lực lượng cứu hộ đã chờ sẵn. Sức mạnh của khoa học đã đưa con người tới Mặt Trăng; chúng ta sẽ không tài nào làm được một kỳ tích như vậy nếu không có nó.
Người Hỏa Tiễn sẽ đưa bạn trở về thời điểm năm 1968, khi mâu thuẫn giữa lòng nước Mỹ đang rất căng thẳng: Người dân Mỹ có cái nhìn mới về Chiến tranh Việt Nam, hai sự kiện Robert Kennedy và Martin Luther King bị ám sát… Giờ thì chúng ta hãy cùng đọc cuốn sách này và cảm nhận một năm lịch sử của nước Mỹ.
--- Hải Đăng
