"Năm nay quả thật... đầy căng thẳng, nói nhẹ thì là vậy," Martin viết. "Quá nhiều chuyện đã xảy ra, đến mức khiến tôi choáng ngợp. Có những điều tuyệt vời, những giấc mơ trở thành hiện thực. Nhưng cũng có cả những cơn ác mộng. Tôi đã mất đi những người bạn. Tôi đã phải chiến đấu với nỗi buồn và chứng trầm cảm. Và có lẽ điều tồi tệ nhất vẫn còn ở phía trước."
Ở tuổi 77, Martin thừa nhận việc già đi không hề dễ dàng.
"Già đi chẳng hề vui chút nào."
Ông cho biết những bài viết xuất hiện trên website cá nhân từ tháng 2 đến nay đều do các trợ lý đăng thay, bởi bản thân không còn theo kịp khối lượng công việc dù đã nhận được nhiều hỗ trợ.
Cuốn tiểu thuyết được chờ đợi suốt hơn một thập kỷ
Những chia sẻ của Martin một lần nữa khiến người hâm mộ nhắc đến “The Winds of Winter” – tập thứ sáu trong bộ “A Song of Ice and Fire”.
Đã hơn 15 năm kể từ khi tập trước, “A Dance with Dragons”, được xuất bản vào năm 2011. Trong khoảng thời gian ấy, “The Winds of Winter” trở thành một trong những cuốn tiểu thuyết được mong chờ nhất của ngành xuất bản hiện đại nhưng vẫn chưa có ngày phát hành chính thức.
Trong nhiều năm qua, Martin liên tục đối mặt với sự sốt ruột, thậm chí chỉ trích từ một bộ phận độc giả. Ông từng gọi quá trình hoàn thành cuốn sách là "lời nguyền của cuộc đời mình".
"Tôi chưa bao giờ từ bỏ Westeros"
Tháng 5/2025, Martin từng trực tiếp đáp lại những lời đồn rằng ông đã từ bỏ bộ truyện.
Ông mỉa mai hàng loạt nhận định mà mình thường xuyên đọc được trên mạng: rằng ông sẽ không bao giờ hoàn thành “The Winds of Winter”, rằng nếu hoàn thành thì cũng sẽ không viết tiếp “A Dream of Spring”, hoặc nếu có viết xong thì chất lượng cũng không còn như trước.
Có người còn cho rằng ông đã không còn hứng thú với việc viết, chỉ muốn tận hưởng cuộc sống ở tuổi già.
Nhưng Martin bác bỏ tất cả. "Tôi vẫn luôn quan tâm đến Westeros và tất cả các nhân vật của mình. Quan tâm nhiều hơn bất kỳ ai có thể tưởng tượng."
Giữa áp lực và niềm vui sáng tạo
Dù trải qua một năm nhiều biến động, Martin cho biết vẫn có những điều khiến ông tự hào. Đáng chú ý nhất là “A Knight of the Seven Kingdoms” – loạt phim tiền truyện của “Game of Thrones” do HBO sản xuất – đã nhận 9 đề cử Emmy, trong đó có hạng mục Phim truyền hình xuất sắc.
Trong một cuộc phỏng vấn với The Hollywood Reporter hồi đầu năm, Martin tiết lộ ông đã hoàn thành khoảng 1.100 trang bản thảo của “The Winds of Winter”. Ông thừa nhận rằng nếu không thể hoàn thành bộ truyện, đó sẽ là "một thất bại hoàn toàn" đối với bản thân.
"Tôi nghĩ nếu có thể gác bớt một vài công việc khác sang một bên, tôi sẽ hoàn thành “The Winds of Winter” trong thời gian không quá xa," ông nói.
Tuy nhiên, Martin cũng thành thật chia sẻ một điều mà có lẽ nhiều người làm sáng tạo đều có thể đồng cảm:
"Tôi biết rất rõ “The Winds of Winter” là ưu tiên số một. Nhưng... đôi khi tôi đơn giản là không có tâm trạng để viết nó."
Có lẽ, phía sau một trong những cuốn sách được mong đợi nhất thế giới không chỉ là áp lực từ hàng triệu độc giả, mà còn là cuộc chiến thầm lặng của chính người cầm bút với thời gian, tuổi tác và sức khỏe tinh thần.
- Trạm Đọc tổng hợp