Nhà báo và tác giả Nathan Thrall chia sẻ rằng: "Trong các buổi hỏi đáp, đôi khi độc giả gọi cuốn sách của tôi là tiểu thuyết, nhưng nó hoàn toàn là phi hư cấu." Thrall đang nói về cuốn sách đoạt giải Pulitzer của mình, “A Day in the Life of Abed Salama: Anatomy of a Jerusalem Tragedy” (2023), kể về một vụ tai nạn xe kinh hoàng ở Jerusalem cướp đi sinh mạng của sáu trẻ em Palestine, bao gồm cả Milad, cậu con trai năm tuổi của Abed.

Việc nhiều độc giả nhầm “A Day in the Life” là tác phẩm hư cấu cho thấy tài năng viết lách của Thrall, khả năng mô tả các sự kiện phức tạp và đồng cảm với nhân vật. Tuy nhiên, điều này cũng đặt ra những câu hỏi quan trọng về nghệ thuật và đạo đức của việc viết tác phẩm phi hư cấu. Điều gì phân biệt hư cấu và phi hư cấu, cũng như phi hư cấu văn học và báo chí thông thường? Làm thế nào để tạo ra một tác phẩm hấp dẫn mà không bóp méo sự thật, khi không phải lúc nào cũng dễ dàng để chuyển chúng thành một câu chuyện dễ tiếp thu? Liệu các nhà văn phi hư cấu có thể tự do sáng tạo, và nếu có, thì trong giới hạn nào?

Những quan điểm của Thrall không chỉ hữu ích cho các ứng viên đầy tham vọng - biết cách giao tiếp rõ ràng và trung thực cũng có ích trong bất kỳ nghề nào, chưa kể đến cuộc sống cá nhân của chúng ta. Việc nghiên cứu các tác phẩm phi hư cấu được nghiên cứu kỹ lưỡng và kiểm chứng chặt chẽ có thể giúp chúng ta điều hướng một thế giới truyền thông (xã hội) đầy rẫy quan điểm và tuyên truyền chính trị đội lốt tin tức khách quan.

Một lời khuyên phổ biến dành cho cả nhà văn hư cấu và phi hư cấu là không làm người đọc bị quá tải với quá nhiều chi tiết. Hãy giới thiệu từng cảnh, nhân vật và ý tưởng một cách tuần tự để đảm bảo sự rõ ràng. Tuy nhiên, “A Day in the Life” phần nào đi ngược lại quy tắc này khi, trong phần mở đầu, Thrall khiến độc giả bối rối với một loạt thông tin dày đặc. Ông di chuyển qua nhiều địa điểm khác nhau trong Jerusalem và Bờ Tây chỉ trong vài đoạn văn, đồng thời chuyển đổi liên tục giữa các mốc thời gian—từ cảnh Abed đang trên đường đến hiện trường vụ tai nạn đến các đoạn hồi tưởng về mối quan hệ của anh với con trai.

Trong khi một phóng viên tin tức có thể kể câu chuyện theo trình tự thời gian, Thrall lại điều chỉnh cấu trúc tường thuật để cuốn hút người đọc—và quan trọng hơn—truyền tải sự hoang mang và bất an của Abed. "Mục tiêu của tôi là đưa độc giả chìm đắm vào thế giới này," Thrall giải thích, "một nơi hỗn loạn và tuyệt vọng: một khu ổ chuột bị bao vây trong thủ đô Israel, bao quanh bởi những tòa nhà chọc trời. Tôi muốn truyền tải sự đối lập rõ rệt của môi trường này cùng với nhịp sống hối hả không ngừng."

Cấu trúc sáng tạo này tương phản rõ nét với phong cách đơn giản, mạch lạc của Thrall, chịu ảnh hưởng từ các nhà văn như John Hersey và George Orwell—người nổi tiếng với quan điểm rằng ngôn ngữ hoa mỹ, rườm rà có thể làm lu mờ và gây xao nhãng khỏi thực tế khách quan mà tác phẩm phi hư cấu cần phản ánh.

"Viết về Israel và Palestine đặc biệt khó khăn vì đây là một vấn đề rất phức tạp," Thrall nói. "Ngay cả các chuyên gia cũng gặp khó khăn trong việc nắm bắt toàn bộ tình hình, và mức độ hiểu biết của độc giả về chủ đề này cũng rất khác nhau. Một số người có thể không xác định được hai quốc gia này trên bản đồ, trong khi những người khác lại hiểu rất rõ về lịch sử và chính trị của chúng. Tôi muốn làm cho chủ đề này dễ tiếp cận mà không đơn giản hóa nó quá mức."

Thrall khẳng định rằng sự tự do sáng tạo của ông không ảnh hưởng đến nội dung mà chỉ tập trung vào hình thức truyền tải thông tin đến độc giả. "Một ví dụ là đoạn mô tả cảnh quay về hậu quả ngay lập tức của vụ tai nạn," ông giải thích. "Cuốn sách chủ yếu được viết ở thì quá khứ. Tuy nhiên, tôi mô tả video này ở thì hiện tại vì đó là cách tôi trải nghiệm nó, và tôi nghĩ điều đó làm cho cảnh quay sống động hơn trong khi vẫn giữ đúng sự thật."

"Sau đó là cấu trúc của cuốn sách," ông tiếp tục. "Xương sống của câu chuyện là vụ tai nạn xe buýt bi thảm. Các nhân vật xuất hiện và biến mất trong dòng thời gian, điều này có thể khiến độc giả choáng ngợp nếu tôi kể mọi thứ theo trình tự tuyến tính. Để giải quyết vấn đề này, tôi chọn tập trung vào những khoảnh khắc quan trọng nhất của từng nhân vật và theo sát họ trong một khoảng thời gian nhất định trước khi chuyển sang nhân vật khác. Một thách thức lớn là cân bằng giữa trình tự của vụ tai nạn và câu chuyện cá nhân của từng nhân vật. Nếu quá khứ của một nhân vật gắn với cuộc Intifada lần thứ hai và của nhân vật khác gắn với cuộc Intifada lần thứ nhất, tôi phải sắp xếp các đoạn hồi tưởng sao cho hợp lý. Những quyết định này không chỉ định hình câu chuyện mà còn ảnh hưởng đến việc lựa chọn nhân vật nào được đưa vào."

Tuy nhiên, trước khi thực hiện những điều này, Thrall đã tiến hành nghiên cứu sâu rộng, liên hệ với nhiều người liên quan đến vụ tai nạn—từ tài xế xe buýt đến nhân chứng, hàng xóm, nhân viên y tế và bác sĩ. Ông cũng kiểm tra hồ sơ tòa án, tài liệu cảnh sát, cũng như các đoạn video và ghi âm thu thập từ cơ quan thực thi pháp luật hoặc từ các luật sư nếu cảnh sát không hợp tác.

Khi được hỏi điều gì phân biệt hư cấu và phi hư cấu, Thrall trích dẫn một câu nói của tác giả Richard Flanagan: "Ông ấy nói, 'Nhãn chỉ dành cho hũ mứt,' và tôi đồng ý. Văn chương hay là văn chương hay, bất kể đó là hư cấu hay phi hư cấu." Thrall khẳng định rằng sự khác biệt không nằm ở hình thức hay phong cách. Bất kỳ công cụ văn chương nào dành cho nhà văn hư cấu—ẩn dụ, so sánh, tiên đoán, hay độc thoại nội tâm—cũng có thể được sử dụng trong phi hư cấu, miễn là chúng được áp dụng đúng cách. "Điều kiện tiên quyết duy nhất của phi hư cấu là nó phải đúng sự thật. Ngoài ra, cách kể chuyện, góc nhìn, trọng tâm và lăng kính đều có thể thử nghiệm. Không gì có thể bị bịa đặt trừ khi bạn nói rõ với độc giả rằng bạn đang bịa đặt."

Không giống như báo chí truyền thống chỉ tập trung vào sự thật được báo cáo, phi hư cấu còn hướng đến việc nắm bắt "sự thật cảm xúc"—cách các sự kiện và thực tế khách quan tác động đến con người về mặt tâm lý và tinh thần. "Nếu viết lách, suy cho cùng, là đặt bản thân và độc giả vào vị trí của người khác, bạn cần hiểu họ đang nghĩ gì và cảm thấy như thế nào," Thrall kết luận.

- Theo Big Think