Ông đã từng nói rằng ước mơ cả đời của ông là ngồi đáy giếng. Ông đã có một trong số các nhân vật làm chính xác điều đó. Có một nhân vật trong “Killing Commendatore” - Menshiki - người đã làm điều đó. Tại sao lại là nhân vật này?
Tôi thích giếng rất nhiều. Tôi thích tủ lạnh. Tôi thích voi. Có rất nhiều thứ mà tôi thích. Khi tôi viết về những điều tôi thích, tôi rất vui. Khi tôi còn nhỏ, có một cái giếng ở nhà tôi, tôi luôn nhìn vào cái giếng đó và trí tưởng tượng của tôi lớn dần lên. Có một câu chuyện ngắn của Raymond Carver kể về việc rơi xuống một cái giếng khô. Tôi rất thích câu chuyện đó.
Ông đã bao giờ thử đi xuống giếng chưa?
Không, không, không. Nó nguy hiểm, bạn biết đấy, chỉ trong trí tưởng tượng của tôi thôi. Bên cạnh đó, tôi cũng thích hang động. Khi tôi đang đi du lịch vòng quanh thế giới và tôi nhìn thấy một hang động, tôi sẽ bước vào đó. Tôi thích hang động và tôi không thích những nơi cao.
Ông muốn đi xuống hơn là đi lên?
Một số người nói rằng đó là một kiểu ẩn dụ cho tiềm thức. Nhưng thực sự tôi rất quan tâm đến thế giới ngầm.
Cách đây vài năm, ông đã nói trong một cuộc phỏng vấn của Paris Review rằng động lực cho những câu chuyện của ông là “mất tích, tìm kiếm và tìm kiếm”. Ông nghĩ điều đó vẫn đúng chứ?
Đúng. Đó là một chủ đề rất lớn trong tiểu thuyết của tôi, thiếu một cái gì đó, tìm kiếm nó và tìm ra nó. Các nhân vật của tôi thường tìm kiếm thứ gì đó đã bị mất: Đôi khi là một cô gái, đôi khi là nguyên nhân, đôi khi là mục đích. Họ đang tìm kiếm thứ gì đó quan trọng đã mất đi. Nhưng khi nhân vật tìm thấy nó, sẽ có một vài cảm giác thất vọng. Tôi không biết tại sao nhưng đó là một kiểu mô-típ trong tiểu thuyết của tôi - tìm kiếm thứ gì đó và tìm thấy nó, nhưng đó sẽ không phải là một kết thúc có hậu.
Thường thì những người đàn ông mà ông viết đều lạc lối, về mặt tình cảm hay sự tồn tại. Họ dường như không có nơi trú ngụ trên thế giới.
Bạn biết đấy, nếu nhân vật chính hạnh phúc, không có câu chuyện nào cả.
Tiểu thuyết của ông thường xoay quanh một bí ẩn và đôi khi ông giải quyết được bí ẩn nhưng đôi khi ông để mọi thứ chưa được giải quyết. Đó là bởi vì ông thích để mọi thứ mở cho người đọc, hay vì ông không phải lúc nào cũng chắc chắn về giải pháp cho chính mình?
Khi tôi xuất bản một cuốn sách tiểu thuyết, đôi khi bạn bè gọi cho tôi và hỏi, "Điều gì xảy ra tiếp theo?" Tôi nói: "Đó là kết thúc của nó." Nhưng mọi người mong đợi một phần tiếp theo. Sau khi xuất bản “1Q84”, tôi đã hiểu mọi thứ sẽ xảy ra tiếp theo. Tôi có thể đã viết một phần tiếp theo nhưng tôi đã không làm vậy. Tôi nghĩ nó có thể giống như "Công viên kỷ Jura 4" hoặc "Die Hard 8." Vì vậy, tôi chỉ giữ câu chuyện đó trong tâm trí của mình thôi và tôi rất thích điều đó.
Một số nhà văn cố gắng làm điều gì đó hoàn toàn khác biệt trong mỗi cuốn sách và một số nhà văn có xu hướng trau dồi cách tiếp cận mà họ làm tốt nhất. Ông cảm thấy mình là ai?
Tôi yêu tác phẩm của Kazuo Ishiguro. Anh ấy là một người bạn của tôi. Và mỗi khi anh ấy xuất bản một cuốn sách mới thì nó lại rất khác so với cuốn trước đó. Điều đó rất thú vị nhưng trong trường hợp của tôi, các tình tiết và chủ đề không quá khác biệt. Tôi không thích viết phần tiếp theo, nhưng không khí của những cuốn sách không quá khác biệt so với những cuốn khác. Tôi chỉ là một người bình thường và tôi nghĩ mọi thứ theo cách riêng của mình; Tôi không thể thay đổi điều đó. Nhưng tôi cũng không muốn viết đi viết lại cùng một thứ.
Trong phong cách cụ thể của ông, thường có những ý tưởng phức tạp hoặc dày đặc nhưng bản thân văn bản không dày đặc hoặc phức tạp. Các câu văn thực tế khá đơn giản và nhẹ nhàng. Sự tương phản đó có chủ ý không?
Đúng vậy, nhiều nhà văn viết những điều nhỏ nhặt, nông cạn theo một văn phong phức tạp, khó hiểu. Tôi nghĩ những gì tôi muốn làm là viết những điều nghiêm túc, phức tạp, khó hiểu theo một phong cách rất dễ hiểu, trôi chảy và thoải mái khi đọc. Để viết được những điều khó khăn đó, bạn phải sẵn sàng đi xuống, sâu hơn và sâu hơn. Vì vậy, trong bốn mươi năm tôi đã viết, tôi đã tìm ra một kỹ thuật cho điều đó. Nó giống như một kỹ thuật vật lý, không phải một kỹ thuật trí tuệ. Tôi nghĩ nếu bạn là một nhà văn hư cấu và bạn quá thông minh, bạn không thể viết. Nhưng nếu bạn ngu ngốc, bạn cũng không thể viết. Bạn phải tìm một vị trí ở giữa. Đó là điều rất khó.
Ông có nghĩ rằng phong cách của ông hiện lên rõ ràng trong các bản dịch không?
Có. Tôi không biết tại sao nhưng khi tôi đọc sách bằng tiếng Anh, tôi cảm thấy: Ồ, chính là tôi. Nhịp điệu, phong cách văn xuôi giống nhau, gần như vậy.
Bản thân ông là một dịch giả. Ông đã dịch F. Scott Fitzgerald, Truman Capote, Raymond Carver và những tác phẩm của người khác sang tiếng Nhật, bây giờ ông đang dịch John Cheever. Điều gì thu hút ông đến với những nhà văn mà ông dịch các tác phẩm của họ?
Dễ thôi. Tôi dịch những gì tôi thích đọc. Tôi đã dịch tất cả các tiểu thuyết của Raymond Chandler. Tôi thích phong cách của anh ấy rất nhiều. Tôi đã đọc "The Long Goodbye" năm hoặc sáu lần.
Khi ông dịch, ông phải đảm nhận giọng của một nhà văn khác. Theo một nghĩa nào đó, ông phải trở thành Fitzgerald, hoặc Chandler, hoặc Cheever. Đó có phải là một thách thức khi ông đã có tiếng nói văn chương quá rõ ràng của riêng mình?
Đúng. Tôi yêu F. Scott Fitzgerald và tôi đã dịch nhiều sách của ông ấy nhưng văn phong của ông ấy rất khác với tôi, quá đẹp và phức tạp. Tuy nhiên, tôi đã học được rất nhiều điều từ cách viết của ông ấy, thái độ của ông, cách ông ấy nhìn thế giới. Phong cách của Raymond Carver và thế giới của ông ấy rất khác so với tôi, nên tôi cũng học được một chút từ ông ấy.
Ông có thấy rằng những điều ông đã học được từ các tác giả khác len lỏi vào các sáng tác của chính ông không?
Có một chút ảnh hưởng, tôi đoán vậy. Khi tôi bắt đầu viết, tôi không có người hướng dẫn, tôi không có thầy, tôi không có đồng nghiệp, tôi không có bạn bè văn chương. Tôi chỉ có bản thân mình. Vì vậy, tôi đã học được nhiều điều từ sách. Khi tôi còn là một đứa trẻ, tôi thích đọc sách, vì tôi là con một, tôi không có anh chị em nào. Tôi đã có sách, mèo và tất nhiên là âm nhạc. Tôi không thích tập thể thao. Tôi là kiểu con trai mê đọc. Khi tôi ở tuổi thiếu niên, tôi thích tiểu thuyết Nga: Tolstoy, Dostoevsky. Và những gì tôi học được từ những cuốn sách đó là càng dài càng hay! Ở trường đại học, tôi có rất nhiều bạn cùng lớp muốn trở thành nhà văn, nhưng tôi không tin rằng mình có tài viết lách, vì vậy, tôi thành lập một câu lạc bộ nhạc jazz và biến âm nhạc trở thành nghề nghiệp của tôi.
Ông đã bao giờ tự chơi nhạc chưa?
Khi còn nhỏ, tôi chơi piano, nhưng tôi không có năng khiếu về nhạc cụ. Khi tôi mười lăm tuổi, Art Blakey và Jazz Messengers đến Nhật Bản, tôi đã đến xem buổi hòa nhạc của họ. Trước đó, tôi không biết jazz là gì, nhưng từ đêm đó tôi đã trở thành một fan cuồng nhiệt của nhạc jazz. Tôi đã thu thập tài liệu trong 50 năm. Vợ tôi luôn phàn nàn, bạn biết đấy. Tôi có rất nhiều đĩa nhạc jazz trong nhà. Nhưng tôi đã học được rất nhiều điều từ âm nhạc về việc viết lách. Tôi nghĩ có ba yếu tố quan trọng: nhịp điệu, hòa âm và ngẫu hứng tự do. Tôi học được những điều này từ âm nhạc, không phải từ văn học. Và khi tôi bắt đầu viết, tôi cố gắng viết như thể tôi đang chơi nhạc.
Bố mẹ ông đều giảng dạy môn văn. Họ có hài lòng với quyết định viết của ông không? Họ có muốn ông trở thành kỹ sư hay bác sĩ?
Tôi không nghĩ vậy. Tôi không biết họ mong đợi điều gì ở tôi.
Lần gần đây nhất chúng ta nói chuyện, ông đã nói rằng ngày 11/9 đã thay đổi thế giới - không chỉ thế giới thực mà còn là thế giới mà ông sẽ viết trong tiểu thuyết. Tôi đang tự hỏi liệu các cuộc khủng hoảng khác có gây ra hậu quả như vậy không nếu ông cảm thấy rằng những sự kiện như trận sóng thần năm 2011 ở Nhật Bản và thảm họa hạt nhân Fukushima đã thay đổi suy nghĩ của mình?
Đúng. Sau trận động đất năm 1995 ở Kobe, tôi đã viết một tuyển tập truyện ngắn có tên “After the Quake.” Kobe là quê hương của tôi, và toàn bộ thị trấn, bao gồm cả ngôi nhà của cha mẹ tôi, đã bị phá hủy hoàn toàn. Tôi đang ở Massachusetts vào thời điểm đó. Tôi đã ở Hoa Kỳ trong bốn năm, tôi là một người con xa xứ. Nhưng tôi đã xem những cảnh trên TV. Và, với tư cách là một tiểu thuyết gia, tôi đã nghĩ, tôi có thể làm gì với trận động đất? Tôi nghĩ rằng những gì tôi có thể làm chỉ là tưởng tượng những gì đã xảy ra trong trận động đất. Vì vậy, tôi đã tưởng tượng ra nó. Trong hầu hết các trường hợp, tôi không nghiên cứu thực tế khi viết tiểu thuyết, bởi vì trí tưởng tượng là tài sản của tôi, là món quà của tôi. Tôi muốn tưởng tượng hoàn toàn. Nhưng cùng năm đó, hai tháng sau, đã xảy ra một vụ tấn công bằng khí sarin vào một chuyến tàu điện ngầm ở Tokyo. Khi đó tôi cũng không ở Nhật. Tôi đã đọc tất cả các bài báo và tạp chí, nhưng tôi không thể đọc những gì tôi muốn biết. Tôi muốn biết điều gì đã thực sự xảy ra vào ngày hôm đó, trên những chuyến tàu đó. Tôi muốn biết cảm giác như thế nào khi ngửi thấy mùi xăng trong một đoàn tàu chật cứng. Vì vậy, tôi quyết định tìm ra những điều này cho chính mình. Tôi đã phỏng vấn các nạn nhân của vụ tấn công bằng khí sarin và tôi đã hỏi họ những câu hỏi của riêng mình. Họ cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra, họ là những người như thế nào. Tôi đã viết những điều đó ra và xuất bản trong một cuốn sách phi hư cấu “Underground”. Tôi đã làm điều đó bởi vì không ai khác làm điều đó và tôi có những thắc mắc của riêng mình, sự tò mò của riêng mình. Phải mất một năm để thực hiện những cuộc phỏng vấn đó và tôi nghĩ rằng năm đó đã thay đổi tôi. Đó thực sự là một trải nghiệm. Tôi đã không viết gì cả trong năm đó. Tôi chỉ lắng nghe những giọng nói đó. Những tiếng nói vẫn còn trong tôi. Tôi tin tưởng những tiếng nói đó, những tiếng nói thực sự. Những người đi trên tàu là những người bình thường, không phải người đặc biệt. Họ đang đi trên một chuyến tàu chật cứng vào buổi sáng ở Tokyo và đột nhiên có người làm vỡ túi nilon chứa khí sarin, một số người trong số họ đã chết. Đó là một tình huống rất kỳ quái, nhưng tiếng nói của họ là những người bình thường. Các thành viên của giáo phái Aum Shinrikyo không phải là người bình thường, ở chỗ họ đang tìm kiếm một sự thật nào đó hoặc sự thật tuyệt đối. Nhưng nạn nhân là những người đi làm bình thường trên đường đi làm. Tôi cũng đã phỏng vấn những người trong giáo phái, nhưng tiếng nói của họ không ấn tượng đối với tôi.
Điều gì đã khiến ông viết về trận động đất bằng tiểu thuyết và vụ tấn công từ hơi độc bằng báo chí?
Bởi vì Kobe là quê hương của tôi, nó quá mộc mạc đối với tôi. Tôi có nhiều bạn bè ở đó. Nếu tôi phỏng vấn những người đó, tôi sẽ rất hụt hẫng, rất buồn. Nhưng trong tiểu thuyết, tôi có thể tạo ra thế giới của riêng mình, vì vậy điều đó dễ dàng hơn đối với tôi. Bạo lực có thể tạo ra một lỗ hổng trong tâm trí bạn, qua cơ thể bạn. Trước khi xảy ra trận động đất, chúng tôi nghĩ rằng mặt đất là rắn và cứng, nhưng chúng không còn nữa. Nó có thể trở nên không ổn định, không thể đoán trước, có thể mềm. Tôi nghĩ đó là những gì tôi muốn viết.
Sau đó, có rất nhiều thảm họa khác nữa đã xảy ra. Tôi tự hỏi bản thân mình có thể làm gì cho những người đã phải chịu đựng những thảm họa đó và tôi nghĩ, điều tôi có thể làm là viết tiểu thuyết hay. Bởi vì khi tôi viết một câu chuyện hay, chúng ta có thể hiểu nhau hơn. Nếu bạn là một độc giả và tôi là một nhà văn, tôi không biết bạn, nhưng trong thế giới ngầm của tiểu thuyết, có một lối đi bí mật giữa chúng ta: chúng ta có thể gửi tin nhắn cho nhau trong tiềm thức. Vì vậy, tôi nghĩ rằng đó là một cách tôi có thể làm.
Bằng cách viết, ông gửi đi một tin nhắn, nhưng làm thế nào để ông nhận lại tin nhắn hồi đáp.
Tôi không biết. Có lẽ chúng ta sẽ phải tìm ra cách!
Sau khi ông xuất bản cuốn tiểu thuyết “Kafka on the Shore”, ông có một trang Web nơi mọi người có thể đặt câu hỏi về cuốn sách hoặc cho ông biết suy nghĩ của họ về nó và ông đã trả lời một số câu hỏi. Tại sao ông làm vậy với cuốn sách đó?
Tôi tò mò. Khi tôi thực hiện một cách thức tương tự vào năm 2015, trong một khoảng thời gian ngắn nhưng tôi đã nhận được rất nhiều e-mail. Tôi không nhớ có bao nhiêu, có thể là ba mươi nghìn. Nhưng tôi đã đọc tất cả - tôi đã thấy đau mắt! Và tôi đã trả lời có thể là ba nghìn người trong số họ. Đó là công việc khó khăn, nhưng tôi nghĩ rằng tôi có một khái niệm mơ hồ về kiểu người đang đọc sách của tôi và họ đang nghĩ gì về công việc của tôi. Một số người trong số họ đã hỏi những câu hỏi khá ngốc nghếch. Nhưng tôi thích hầu hết tất cả các câu hỏi.
Đó là một cách để liên lạc với độc giả của ông. Tôi biết rằng ở Nhật Bản, ông không thích tham gia các sự kiện hoặc buổi nói chuyện trước công chúng. Tại sao vậy?
Tôi là một nhà văn và được viết trong thế giới của mình là một đặc ân của tôi. Tôi đã quyết định tại một thời điểm rằng tôi sẽ không làm bất cứ điều gì khác ngoài viết - đó là quyết định của tôi. Nhưng gần đây tôi bắt đầu chơi các đĩa nhạc. Tôi đã được yêu cầu chơi chúng tại một đài phát thanh FM ở Tokyo.
Tại sao ông đồng ý chơi nhạc?
Họ nói với tôi rằng tôi có thể chọn những bản thu âm mà tôi thích và nói về những gì tôi thích trong năm mươi lăm phút. Vì vậy, tôi nghĩ, tại sao không? Những gì tôi chơi đều rất phổ biến - mọi thứ từ Billie Holiday đến Maroon,...
Tôi nghĩ ông đã từng nói rằng trở thành một nhà văn ở Nhật Bản là một việc “hào nhoáng”. Đó là một nghề nghiệp rất công khai và ông nhấn mạnh vào sự bình thường của mình. Làm thế nào để ông hòa hợp những điều đó?
Thành thật mà nói, lúc đầu tôi không vui lắm trong thế giới văn học ở Nhật Bản. Tôi là một kẻ ngoại đạo - một con cừu đen, một kẻ xâm nhập vào thế giới văn học truyền thống, chính thống của Nhật Bản. Một số người nói rằng tôi là một tiếng nói mới trong nền văn học Nhật Bản và một số người gọi tôi là một tên khốn. Vì vậy, tôi đã khá bối rối và hoang mang. Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra. Nó giống như "Alice ở xứ sở thần tiên." Vì vậy, tôi đã trốn khỏi Nhật Bản và ra nước ngoài. Đầu tiên tôi đến Ý và Hy Lạp, dành hai hoặc ba năm, sau đó tôi viết “Norwegian Wood” (Rừng Nauy), và mọi người ghét cuốn sách đó ở Nhật Bản.
Nó đã bán được hơn hai triệu bản!
Nó đã bán được hơn hai triệu bản, nhưng mọi người vẫn ghét tôi, vì vậy tôi đã ra nước ngoài một lần nữa. Tôi đã đến Princeton, New Jersey. Đó là một nơi đẹp nhưng nhàm chán. Sau đó, tôi đến Boston - Đại học Tufts. Có một sân chơi bóng ở đó - Fenway nên điều đó thật tốt.
Sau trận động đất và vụ tấn công bằng khí sarin, ông có cảm thấy mình nên quay trở lại Nhật Bản không?
Đúng vậy. Vào năm 1995, tôi cảm thấy rằng tôi nên trở về nhà và xem liệu tôi có thể làm được điều gì đó cho người dân không. Không phải cho đất nước, không cho quốc gia, không cho xã hội, mà cho người dân của tôi - đó là quan niệm của tôi.
Sự khác biệt giữa hai điều - giữa đất nước và con người - đối với ông là gì?
Mọi người mua sách của tôi. Đất nước thì không.
Ở Nhật Bản, tôi nghĩ phần lớn độc giả của ông lúc đầu còn khá trẻ. Ông đã có một lượng lớn người theo dõi trong giới trẻ.
Ồ, vâng, nó rất lạ. Khi tôi bắt đầu viết, độc giả của tôi ở độ tuổi hai mươi và đầu ba mươi. Và, sau bốn mươi năm, độc giả của tôi hầu hết vẫn ở độ tuổi hai mươi và đầu ba mươi. Điều tốt là một số người hâm mộ thế hệ đầu tiên của tôi vẫn đang đọc sách của tôi, con gái, con trai của họ cũng đang đọc chúng. Khi ba hoặc bốn người trong một gia đình đang đọc cùng một cuốn sách, tôi rất vui khi nghe điều đó. Một người bạn của tôi có con ở độ tuổi thiếu niên và đôi mươi. Anh ấy nói rằng họ hầu như không nói chuyện nữa, cha mẹ và những đứa trẻ, chủ đề duy nhất họ nói là sách của tôi.
Có một cảnh tôi muốn trích dẫn từ "Killing Commendatore":
Commendatore tiếp tục xoa bộ râu của mình bằng lòng bàn tay như thể nhớ lại điều gì đó. “Franz Kafka khá thích những con dốc,” anh nói. “Anh ấy bị cuốn vào đủ loại dốc. Anh thích ngắm nhìn những ngôi nhà được xây dựng trên lưng chừng dốc. Anh sẽ ngồi bên đường hàng giờ, nhìn chằm chằm vào những ngôi nhà được xây dựng như thế. Anh ấy không bao giờ cảm thấy mệt mỏi với nó và sẽ ngồi đó, nghiêng đầu sang một bên, sau đó lại thẳng người lên…"
Nếu chúng tôi biết những điều kỳ quặc của ông, ví dụ như ông thích nhìn vào những con dốc, thì điều đó có giúp chúng tôi đánh giá cao sáng tác của ông không?
Franz Kafka yêu thích những con dốc: đó là một lời nói dối; Tôi tạo ra điều đó. Nhưng nó có tốt không?
Tôi đã bịa ra nhiều thứ.
Đó là chuyện hư cấu. Ông có thể tạo ra nó. Nhưng nếu nó là sự thật thì sao? Chẳng hạn, nếu chúng tôi biết rằng ông yêu mèo, thì điều đó có khiến chúng tôi hiểu công việc của ông hơn không?
Hãy hỏi vợ tôi!
Vợ ông hiểu công việc của ông hơn vì cô ấy hiểu rõ ông?
Tôi không biết. Cô ấy nói tôi không phải là nhà văn yêu thích của cô ấy. Nhưng cô ấy luôn phê bình công việc của tôi rất nghiêm túc. Cô ấy là độc giả đầu tiên của tôi, vì vậy khi tôi viết xong, tôi chuyển bản thảo cho vợ tôi, cô ấy đọc nó và trả lại bản thảo với hai trăm chú thích. Tôi ghét chúng lắm. Cô ấy nói: “Ông nên viết lại những phần này đi!"
Nếu cô ấy nói hãy viết lại, ông có viết lại không?
Có, sau đó tôi đưa nó lại cho cô ấy và lần này cô ấy trả lại nó với một trăm chú thích. Chúng đã ít hơn - điều đó là tốt rồi.
Thu Hường - Trạm Đọc | via The New Yorker
