Tôi bắt đầu viết The Bee Sting vào cuối năm 2017. Tôi đã dành 18 tháng trước đó để hình thành ý tưởng và tôi khao khát được trở lại với sự tự do khi viết một cuốn tiểu thuyết. Nhưng trong một thời gian dài tôi không thể quyết định nên viết gì. Tôi có ba ý tưởng rất khác nhau và tôi bắt đầu ghi chú cho từng ý tưởng: bối cảnh, theo dõi các cung nhân vật, tất cả. Nhìn lại, tôi có thể thấy mình rất lo lắng khi bắt đầu một điều gì đó mới sau một thời gian dài không viết tiểu thuyết và cố gắng chứng minh với bản thân rằng nó sẽ thành công. Nhưng những ghi chú cũng không thể hiện được hết giọng văn - điều quan trọng nhất của một cuốn tiểu thuyết và bạn sẽ không thể khám phá ra được điều đó cho đến khi bạn thực sự bắt đầu viết. 

Tuy nhiên, có một nhân vật nổi bật giữa đống ghi chú khổng lồ. Tên cô ấy là Cass Barnes, cô ấy 17 tuổi, cô ấy muốn trở thành một nhà thơ. Cô ấy có một vết sẹo trên cánh tay và tôi biết cô ấy bị sẹo do ngã qua bàn kính khi say rượu. Nhưng cái bàn này ở đâu? Và tại sao cô ấy lại say rượu? Tôi bắt đầu nghĩ về cuộc đời cô ấy – thị trấn vùng Trung du Ireland nơi cô ấy sinh sống, gia đình cô ấy, những rắc rối của họ. Tôi có một vài người bạn ở vùng đó và tôi nhớ những câu chuyện của họ ở quê nhà - một con ong bay vào mạng che mặt của cô dâu, một công ty kinh doanh ô tô phá sản, những người bận rộn theo dõi mọi việc đến và đi.  Tất cả đều bằng cách nào đó đang dần hình thành cuốn tiểu thuyết trước mắt tôi, đan xen với những câu chuyện mới hơn, những thứ đang hiển thị trên tin tức hàng ngày: sự trỗi dậy của chủ nghĩa cực đoan, sự nô lệ của trí óc trẻ bởi công nghệ, sự tàn phá đang diễn ra của hành tinh chúng ta.

Sau khoảng ba tháng viết về một nhà thơ tuổi teen bị tước quyền bầu cử, tôi nhận ra rằng cuốn sách không chỉ viết về Cass. Tôi không thể hiểu được cô ấy nếu không có cả những người còn lại trong gia đình cô ấy - em trai cô ấy, mẹ và bố cô ấy. Mỗi người trong số họ đều có vấn đề riêng cần giải quyết và điều họ không thể nhìn thấy - mặc dù người đọc có thể - là tất cả những vấn đề đó đều có mối liên hệ với nhau, bắt nguồn từ quá khứ chung của họ. Tôi muốn mỗi thành viên trong gia đình đều có một giọng nói đặc biệt và tôi đã dành nhiều thời gian để nghiên cứu âm thanh và nhịp điệu trong lời nói của họ. Dickie, người cha, đang suy ngẫm, lãng phí trí thông minh của mình khi không ngừng suy đoán về bản thân. Vợ anh, Imelda, thì ngược lại: mọi thứ đến với cô một cách vội vã, cô không biết phải giải quyết thế nào và gần như kể lại câu chuyện của mình mà không kịp thở.

Cass và gia đình cô ấy mắc nhiều sai lầm và không phải lúc nào họ cũng đối xử tốt với nhau hoặc với chính mình. Nhưng tôi bắt đầu yêu thích chúng, và mặc dù đây là một cuốn tiểu thuyết về nỗi đau buồn và tổn thương nhưng việc viết nó mang lại cho tôi rất nhiều hạnh phúc. Tổng cộng, tôi đã mất 5 năm: từ bản thảo đầu tiên, viết tay trong studio nhỏ bé của tôi ở Dublin, qua nhiều lần chỉnh sửa, hầu hết được thực hiện tại nhà. Tiêu đề The Bee Sting là điều cuối cùng được thực hiện.

Western Lane bắt đầu với cảm giác như đang ở trong một sân bóng quần, với một giọng nói: “Chúng tôi có ba người.” Tôi biết có ba chị em trên sân. Tôi biết có bố ở ban công phía trên đang hướng dẫn các cô gái. Và tôi biết họ đều cảm nhận được sự hiện diện của một người mẹ vắng mặt. Thật hiếm khi tôi trải qua cảm giác thôi thúc bắt đầu một câu chuyện rõ ràng như vậy, nhưng tôi tin tưởng vào điều đó.

Cuốn sách kể về một gia đình đang vật lộn với sự mất mát. Sau cái chết của mẹ, Gopi 11 tuổi và hai chị gái của cô trở nên say mê với trò chơi, tập luyện cùng cha mỗi ngày tại một trung tâm thể thao cộng đồng địa phương – Western Lane. Khi tôi đang nghĩ về thế giới của Gopi, tôi đang đọc The Ice Palace của Tarjei Vesaas và The Member of the Wedding của Carson McCullers. Trong cả hai cuốn tiểu thuyết, một đứa trẻ đứng trước ngưỡng cửa, khao khát được kết nối với những đứa trẻ hoặc người lớn khác, hoặc với điều gì đó vượt xa bản thân hoặc thế giới mà cô biết. Tôi thấy những tác phẩm này thật ngoạn mục ở cách chúng nắm bắt được những bí ẩn và nỗi bất an của tuổi thơ cũng như những hy vọng của nó. Nhưng tôi có cảm giác ảnh hưởng sâu sắc nhất đến Western Lane chính là cuốn khoa học viễn tưởng mà tôi đọc khi còn nhỏ. Trong những ngày trước khi viết phần mở đầu, tôi đã quay lại những cuốn sách và câu chuyện này, cũng như một dòng được cho là của một người ngoài hành tinh trong Slaughterhouse-Five của Kurt Vonnegut: “Bởi vì khoảnh khắc này đơn giản là vậy”. Càng đi sâu vào Western Lane, ý tưởng rằng một khoảnh khắc tồn tại vĩnh viễn trong không gian dường như đã trở thành một phần thiết yếu trong mạch truyện.

Đối với tôi, việc viết bất kỳ cuốn tiểu thuyết nào về cơ bản đều là bí ẩn. Ba năm viết Western Lane thật vất vả; những ngày cuối tuần và buổi tối dành để suy nghĩ và làm lại việc lựa chọn từ ngữ, đoạn văn và câu chuyện. Tôi nghĩ rằng không phải bất chấp, mà chính vì sự tập trung mà tôi mới bình tĩnh được để viết, và có cảm giác ngây thơ và ngạc nhiên trước những gì tôi tìm thấy trước mắt.

Vào khoảng cuối những năm 1990, tôi đọc cuốn tiểu thuyết Sói thảo nguyên của Hermann Hesse xuất bản năm 1927 và khựng lại bởi một đoạn tiên tri về sự hủy diệt lớn sắp xảy ra ở châu Âu. Nhân vật phản anh hùng của cuốn sách, Harry Haller, đã quan sát bằng con mắt lạnh lùng tình trạng bất ổn ở Đức, sự phân mảnh của nền chính trị nước này, các cuộc thảo luận công khai đầy rẫy chủ nghĩa phân biệt chủng tộc và bài ngoại. Trong ảo tưởng hư vô, tôi băn khoăn về sự vội vã của cuộc sống trong những khoảng thời gian như vậy. Thập niên 90 có vẻ tự mãn và buồn tẻ, và tình trạng bất ổn chính trị là điều không thể xảy ra. Xét cho cùng, chúng ta đang sống trong một thời kỳ mà “lịch sử” đã kết thúc, theo nhà lý luận chính trị Francis Fukuyama.

Tôi đã đọc lại Steppenwolf vào năm 2018 ngay trước khi bắt đầu viết Prophet Song và cảm thấy rùng mình khi nhận ra. Tôi nghĩ về Brexit, Trump và sự trỗi dậy của chủ nghĩa dân tộc phòng thủ lan rộng khắp châu Âu. Tôi cũng nghĩ về sự sụp đổ của Syria và phản ứng của phương Tây đối với người tị nạn. Và tôi tự hỏi làm thế nào mà cái thực không còn có thật nữa, thông tin sai lệch đã dẫn đến sự suy giảm niềm tin vào quyền lực truyền thống như thế nào. Tôi muốn hiểu tất cả điều này có thể dẫn đến đâu.

Triết gia George Santayana đã nói: “Một nhà tiên tri… không thể được coi là gì khác hơn là một người có trí tưởng tượng, có những khải tượng phản ánh sự thật một cách kỳ diệu.” Prophet Song đã thành hình như một âm mưu đen tối nhằm tìm cách làm nổ tung khuôn mẫu. Làm sao một cuốn tiểu thuyết như vậy có thể mang tính suy đoán khi những gì đang diễn ra trên những trang giấy thuộc về thời điểm ở đây và bây giờ? Chưa hết, logic không thể thay đổi của cuốn sách cũng đặt ra những câu hỏi về tương lai. Tôi đã dành bốn năm để viết cuốn tiểu thuyết, sống qua lệnh giới nghiêm và sự kiểm soát của cảnh sát phản ánh những gì tôi vừa viết, đồng thời đối mặt với tình trạng sương mù não và mệt mỏi của Covid kéo dài.

Tôi hiểu rằng tôi không muốn viết một cuốn tiểu thuyết chính trị, rằng đặc điểm nổi bật của tiểu thuyết nghiêm túc không phải là sự bất bình mà là sự đau buồn - thứ nằm ngoài tầm hiểu biết của chúng ta, thứ mà chúng ta bất lực trong việc kiểm soát nó. Tôi đã tìm cách tường thuật về sự sống và cái chết, quyền lực và sự bất lực, về cuộc sống diễn ra trong sự mù quáng và rằng chúng ta hành động một cách chắc chắn nhưng gặt hái được những điều không lường trước được. Tôi muốn khám phá bản chất của vũ lực, các vấn đề về lựa chọn và ý chí tự do, đồng thời đặt ra những câu hỏi về phẩm giá con người. Việc sắp xếp các câu hỏi quan trọng hơn các câu trả lời, mặc dù tôi đã sớm biết rằng cuốn tiểu thuyết phải kết thúc bằng một câu hỏi mà chỉ độc giả mới có thể trả lời.

Khi tôi mới bắt đầu viết If I Survive You, tôi đã có ý tưởng đưa người Mỹ gốc Jamaica lên trang giấy theo cách của tôi và nói với thế giới rằng chúng tôi đang ở đây. Đồng thời, tôi muốn khám phá động lực gia đình bất di bất dịch, điều này nhanh chóng trở thành cuộc khám phá sự thuộc về và xa lánh theo nghĩa rộng hơn. Tôi nghĩ rằng tôi đã cảm thấy, trừ những trường hợp ngoại lệ hiếm hoi, rằng tôi luôn ở sai địa điểm, không đúng lúc. Có lẽ tôi chỉ kỳ lạ hoặc quá nhạy cảm, nhưng tôi nghĩ điều này có thể phổ biến ở những người thuộc nhóm thiểu số. Đến một lúc nào đó, chúng ta tự hỏi: điều gì sẽ xảy ra nếu tôi sống ở một đất nước, thành phố hay thời đại chứa đựng toàn bộ con người tôi?

Tôi nghĩ, ở một khía cạnh nào đó, cảm giác này còn lớn hơn ở những đứa trẻ nhập cư bởi vì thế hệ di cư hiểu lý do tại sao họ rời bỏ quê hương. Họ có thể đã cân nhắc các lựa chọn của mình và đưa ra quyết định tốt nhất có thể, và vì vậy họ cảm thấy ổn định. Đứa trẻ, người không có tiếng nói trong những quyết định, có thể chỉ biết rằng đất nước nơi chúng sinh ra có thái độ thù địch một cách công khai đối với chúng, và rằng chúng phần lớn là những người xa lạ với đất nước cha mẹ chúng sinh ra. Những đứa trẻ này sống trong tình trạng bấp bênh. Tất nhiên, tôi đang nói chung chung, bởi vì các nhóm dân nhập cư khác nhau có lịch sử và lý do nhập cư khác nhau, cũng như có những cách tiếp nhận khác nhau ở quốc gia tiếp nhận họ.

Tất cả điều này nghe có vẻ rất nặng nề và nghiêm trọng, nhưng điều cuối cùng tôi muốn làm là nhắn nhủ với độc giả. Tôi coi sự hài hước là cách phù hợp để bàn đến chủ đề này, điều đó có thể cho phép người đọc rời khỏi cuốn sách với cảm giác tràn đầy năng lượng thay vì mất tinh thần. Và vì tôi là độc giả đầu tiên nên tôi cũng không muốn hành hạ bản thân.

Tôi không chắc đó là một cuốn tiểu thuyết hay một tuyển tập truyện, nhưng tôi biết tôi muốn mỗi “chương” có thể đứng riêng lẻ trong trong khi câu chuyện lớn hơn tiếp tục được xây dựng theo hướng cao trào và chỉ có một giải pháp duy nhất. Về mặt kỹ thuật, cấu trúc cuốn sách như vậy rất khó viết, giống như việc tạo ra câu đố và có lẽ đây là một phần lý do khiến tôi mất khoảng một thập kỷ để viết cuốn sách.

Cách đây vài năm, tôi đã đến xem tác phẩm hồi tưởng của họa sĩ người Bồ Đào Nha Paula Rego. Trên một bức tường, họ dán một câu trích dẫn của người nghệ sĩ có nội dung: “ôi có thể lật ngược tình thế và làm những gì tôi muốn. Tôi có thể làm cho phụ nữ mạnh mẽ hơn. Tôi có thể khiến họ nghe lời và giết người cùng một lúc.”

Tôi tự hỏi, làm thế nào mà một đặc điểm như sự vâng lời, thường được nữ tính hóa, thường được coi là thụ động, lại có thể trở thành một thứ gì đó khác, thậm chí là một loại quyền tự quyết? Tôi hơi bị ám ảnh bởi động lực này, điều này thể hiện rõ trong tác phẩm của Rego, đặc biệt là trong những bức tranh của cô vẽ cảnh gia đình, nơi chúng ta thấy những người hầu, vợ và con gái thực hiện những hành động phục vụ thông thường của họ nhưng theo những cách làm mất ổn định vị trí quyền lực hiển nhiên, thậm chí đôi khi còn gợi lên mối đe dọa bạo lực.

Tôi muốn xem liệu tôi có thể tái tạo lại ngôn ngữ năng động như vậy hay không và nó nhanh chóng trở thành nền tảng cho Study for Obedience. Tôi muốn khám phá xem các hệ thống thống trị có thể vô hiệu hóa những người đang thống trị cũng như những người bị thống trị như thế nào, và làm như vậy theo cách có tính đến trải nghiệm lịch sử rộng hơn. Vì vậy, một mặt, có mối quan hệ giữa người kể chuyện và anh trai cô ấy, và mở rộng ra là với gia đình, cộng đồng của cô ấy, những kỳ vọng về hành vi giới tính, cả thế tục và tôn giáo. Mặt khác, có mối quan hệ của người kể chuyện với những người dân thị trấn ở nơi mà anh trai cô đã lập nghiệp và tình cờ lại chính là nơi mà tổ tiên của cô đã trốn chạy.

Những khó khăn trong mối quan hệ giữa cô và người dân thị trấn mang tính đương đại ở chỗ chúng liên quan đến mối lo ngại về sự đồng hóa của người ngoài và những thất bại xã hội của chính người kể chuyện; và chúng cũng mang tính lịch sử, liên quan đến cách tổ tiên của cô ấy được đối xử và mọi thứ đã xảy ra kể từ đó. Khi tìm hiểu điều thứ hai, tôi tò mò về cách mà một trải nghiệm lịch sử nhất định có thể được truyền qua các thế hệ của một dân tộc - trong trường hợp này là người Do Thái. Trong tiểu thuyết, trải nghiệm lịch sử là trải nghiệm được đặc trưng bởi cảm giác về một thảm họa mới chớm nở - không phải một sự kiện cụ thể có thể bị ấn định và gọi là chấn thương tâm lý, mà là một cảm giác cụ thể về cách các thảm họa dường như luôn đến sau cùng, các mọi việc diễn ra và tiếp tục.  Sự lặp lại thật đáng sợ, nhưng nó cũng vô lý và thậm chí hài hước, điều mà tôi hy vọng cũng sẽ xuất hiện trong cuốn sách.

This Other Eden nổi lên từ một quá trình giống như cắt dán. Nó là sự tổng hợp các yếu tố từ hai cuốn tiểu thuyết đầu tiên của tôi, một số truyền thống văn học mà tôi say mê và thường giảng dạy trong các lớp đại học, phong cảnh, tĩnh vật và tranh chân dung, và lịch sử - đặc biệt là lịch sử và di sản của chế độ nô lệ ở Hoa Kỳ, và sự phân biệt chủng tộc luôn diễn ra từ khi đất nước bắt đầu hình thành. Các sự kiện lịch sử cụ thể đã truyền cảm hứng cho cốt truyện và bối cảnh diễn ra vào mùa hè năm 1912, trên Malaga, một hòn đảo ngoài khơi bờ biển phía nam Maine, khi một cộng đồng hỗn hợp chủng tộc bị đuổi khỏi quê hương của họ. Cuốn tiểu thuyết không mô tả lịch sử thực tế của các gia đình hoặc bất kỳ cá nhân nào từ Malaga; hai hoặc ba bài báo tôi đọc về các sự kiện nghiệt ngã đã thôi thúc ý tưởng về một câu chuyện hư cấu về một nhóm dân cư tưởng tượng tương tự phải chịu số phận mà nhiều khu định cư hòa nhập chủng tộc đã phải trải qua trên khắp đất nước.

Các nhân vật trên Đảo Apple, như tên gọi trong tiểu thuyết, đến từ nhiều nơi khác nhau. 

Khi tôi nhìn thấy bức ảnh chụp một người phụ nữ lớn tuổi đến từ Malaga, ngồi trên chiếc ghế bập bênh với hai đứa con nhỏ trong lòng, hình ảnh đó hợp nhất với hình ảnh của một nhân vật mà sự hiện diện của cô đã ám ảnh cuốn tiểu thuyết đầu tiên của tôi - Tinkers, người bà nuôi hai đứa cháu do con gái sinh ra sau khi bị bố cưỡng hiếp. 

Trong cuốn sách này, cô ấy trở thành Esther Honey, mẫu hệ của các gia đình trên đảo, người mà tôi coi như một nhà tiên tri trong Cựu Ước. 

Enon - một chàng trai trẻ lúc đầu tôi mơ hồ liên tưởng đến họa sĩ người Mỹ gốc Phi thế kỷ 19 Charles Ethan Porter, người đã xuất hiện khi vẽ những đống cỏ khô trên đồng cỏ ở một khu đất của ngôi làng hư cấu cùng tên ở Massachusetts trong cuốn tiểu thuyết thứ hai của tôi, đã trở thành Ethan Honey, được gửi đến đó để vẽ ra những động cơ không rõ ràng của một giáo viên / nhà truyền giáo trên Đảo Apple chủ yếu là vì anh ta có vẻ ngoài là người da trắng. Lần đầu tiên tôi phác họa nhân vật Zachary Hand to God Proverbs sau khi xem các tác phẩm tôn giáo chạm khắc bằng ngà voi thời Trung cổ tại Bảo tàng Ontario và nghĩ rằng sẽ rất thú vị nếu ai đó dành thời gian khắc những cảnh tương tự bên trong một cái cây rỗng, như một hành động sùng đạo.

Tôi dành nhiều năm để thu thập các yếu tố khác nhau và sắp xếp rồi sắp xếp lại chúng, lặp đi lặp lại, cho đến khi một thứ gì đó giống như một vũ trụ văn học bắt đầu gắn kết, kết nối và rõ ràng hơn, cho đến khi các nhân vật như thể là người thật, có tâm hồn thật bắt đầu xuất hiện. 

- Theo The Guardian