Chúng ta ngấu nghiến hết các trang sách về những bi kịch tình yêu ấy, dù biết rằng họ chẳng thể đến được với nhau những cũng không thể ngăn mình ước vọng. Mỗi lần như thế, ta nuôi hy vọng rằng lật sang sách tiếp theo, mọi điều sẽ thay đổi. Và lần này, thay vì một khoảnh khắc vô lình lướt qua hau đầy tiếc nuối hay một ánh mắt li biệt đầy bi thương, các nhân vật sẽ quay trở về bên nhau bằng một nụ hôn nồng cháy và vòng tay siết chặt.

Ngay cả khi hai nhân vật đã về chung một nhà hay bớt đi những xung đột và khó khăn, những mối tình dưới đây vẫn chưa thật sự toàn vẹn và tròn trịa – những câu chuyện kết thúc với những đau khổ và dằn vặt bao trùm, với một cảm giác mất mát và niềm say mê bỏng cháy.

Rất lâu trước khi họ đến Hogwarts, Severus Snape đã thầm thương người bạn kiêm hàng xóm của mình, Lily Evans. Từ những ngày đầu đến trường, khi Lily có mối quan hệ tuổi thiếu niên với anh chàng bắt nạt quyến rũ James Potter, khi Snape trở thành tay sai cho Chúa tể Hắc ám, khi Lily chết – và ngay cả những năm tháng hỗn loạn và Snape ra sức bảo vệ con trai Harry của Lily – hàng ngàn chuyện đã thay đổi, hàng ngàn chuyện đã xảy ra, chỉ có một điều duy nhất là bất biến: tình yêu tuyệt đối của Snape dành cho Lily.

- After all this time?

- Always

 “Và thế là, Aragorn lần đầu tiên được chiêm ngưỡng Éowyn trong ánh sáng ngày, Công nương của Rohan, và chàng thấy nàng rất đẹp: đẹp và lạnh giá, như một buổi sáng mùa xuân nhợt nhạt vẫn chưa tới độ đơm hoa. Và nàng bỗng nhiên cũng để ý đến chàng: người thừa kế vương vị cao lớn, từng trải sương gió, mình khoác áo choàng xám. Nàng cảm thấy nơi chàng có một sức mạnh ẩn giấu. Nàng đứng lặng một lúc như hóa đá, rồi quay mình đi khỏi rất nhanh. ”

Chuyện tình này đáng lẽ ra là đã vô cùng quyến rũ như Tolkien từng thừa nhận, và ông thậm chí đã lên kế hoạch cho hai người kết hôn, nhưng sau đó lại quyết định chia rẽ họ trong sự nuối tiếc của không ít độc giả.

Những tiếng cười, những vết xước, những trò nghịch ngợm của tuổi trẻ mang họ sát lại gần nhau như những người bạn thân. Một ngày nào đó, ở một nơi nào đó , sự chung thủy và tình yêu đích thực giữa hai người bạn hoàn hảo ấy sẽ nở hoa thành một tình yêu trưởng thành ở cả hai bên, chứ không chỉ là đơn phương.

Nàng là một cô gái lang thang và chàng là một sinh viên cách mạng rạng ngời. Trong cả cuốn tiểu thuyết của Victor và nhạc kịch Broadway danh giá, sự mơ hồ về tinh thần của Eponine và tình yêu đơn phương dành cho Marius khiến cô trở nên đa chiều hơn, do đó được fan yêu thích và trân trọng. Cô yêu anh, nhưng chỉ giữ tình yêu đó cho riêng mình. Và ít nhất, cô cũng sẽ được chết trong vòng tay anh.

Từ thời thơ ấu cho đến khi trưởng thành, nơi mà các quy tắc gia trưởng của xã hội đẩy họ ra xa nhau, tình yêu của họ vẫn sẽ không lụi tàn. Họ rượt đuổi nhau qua những cơn thịnh nộ và trả thù không ngừng nghỉ, phá vỡ trái tim của nhau thành từng mảnh và liên tục chen chân vào cuộc sống của đối phương. Ngay cả bóng ma của Cathy cũng không để Healthcliff nghỉ ngơi, những những tiếng nổ trên cửa sổ ám ảnh anh mỗi đêm. Cuối cùng, họ chỉ có thể tìm thấy hòa bình dưới cùng một nấm mồ.

Scarlett tiều tụy vì yếu đuối, lãng mạn, Ashley Wilkes thì đã kết hôn, trong khi Rhett Butler táo bạo, thực dụng sẽ làm bất cứ điều gì để khiến Scarlett để ý và thuộc về anh, kể cả cưới cô dù cô chẳng hề yêu đương gì cả. Trong khi đó, cả Scarlett và Ashley đều có một vấn đề lớn hơn về tình yêu không hồi đáp: họ bị ám ảnh bởi quá khứ về ấu thơ với những đồn điền gia đình rộng lớn.

“Đó là một người đàn bà nhợt nhạt, cứng rắn, đó là Rosaline, người đã hành hạ anh ta đến mức chắc chắn sẽ phát điên”. Tình yêu đầu tiên không được đáp lại của Romeo đã xoay trái tim chàng như chong chóng. Chàng đi đến bữa tiệc nhà Capulet để cố gắng thoát khỏi những nỗi niềm, và nơi đây có Juliet. Liệu Juliet là tình yêu đích thực của Romeo hay chỉ là người thay thế cho Rosaline?

Henry James biết cách viết lên một câu chuyện tình yêu cảm động. Catherine là một người thừa kế được che chở, và Morris là kẻ phản bội đầy cơ hội, người đã chiếm lấy trái tim cô. Sự can thiệp của cha cô, và cuối cùng là niềm kiêu hãnh của riêng cô, đã khiến họ xa nhau mãi mãi. Chúng ta không bao giờ biết được rằng liệu cô có thể hạnh phúc hơn khi sống với một người đàn ông không hoàn hảo thay khi chấp nhận cô đơn đến suốt đời.

Emma cố gắng mối lái cho người bạn Harriet Smith của cô, và cố gắng tác động tới cô đến mức Harriet đã phải lòng mục sư Elton. Sự điên rồ của mọi người hoàn toàn được phô diễn trong những cảnh đầu này, vì hóa ra anh ta đã để ý đến Emma từ lâu. Tấn bi kịch vụng về từ mối tình tay ba đầy sự hiểu nhầm này khiến người đọc vừa cảm thấy xót thương lại vừa cảm thấy buồn cười.