Chương đầu tiên của tản văn là những suy nghĩ, tâm sự của cô gái trẻ về những va vấp đầu đời trong tình yêu. Yêu đơn giản là cứ yêu thôi. Bắt đầu từ một ánh nhìn tỉnh táo, tác giả giúp ta phân biệt tình yêu giữa một cô gái trẻ và một người đàn bà: người con gái có thể nghiêng ngả vì ngoại hình của một chàng trai, đôi khi chỉ là ánh mắt, nụ cười cũng khiến họ xao xuyến lạ, còn với người đàn bà từng trải “không nghiêng ngả vì cái đẹp bằng đôi mắt  mà họ thèm khát khát một mùi vị khiến trái tim băng giá của mình có thể tan chảy”. Độ tuổi 20 người ta nghĩ rằng: phải tán tỉnh đủ ba tháng mới đủ chân thành, phải biết chờ đợi hay gắn bó lâu dài bên nhau mới là tình yêu đích thực.  Phụ nữ 25 thì khác, tình một đêm có thể trở thành điều gì đó mãi mãi đôi khi chỉ chóng vánh như tình một đêm. Độ tuổi 20 thích mình rạng rỡ như búp bê, còn phụ nữ 25 chỉ khát khao làm một người đàn bà đời thường trần tục. Đó là sự khác biệt mà tác giả đã tinh ý nhận ra. Tuổi trẻ khi yêu thường mù quáng, dễ đau đớn, khó chấp nhận những điều gì không theo ý mình.

Bởi vậy tác giả khuyên nhủ mỗi người khi yêu phải trở thành người mạnh mẽ bởi nếu đột ngột một ngày nào đó người yêu rời xa bạn thì bạn phải đối mặt với cú sốc đó như chuyện thường ngày. Và quan trọng là bạn không buông rơi cuộc đời, đã trưởng thành và chạm chân đến những gì mình mơ ước.  Mỗi cuộc tình đi qua đều có nhiều cảm xúc chất chồng, dồn nén, trong mỗi mối tình ấy có biết bao nhiêu xung đột xảy đến nhưng rồi mỗi người khi gặp những xung đột đó cần phải sống cho chính mình và phải biết đứng dậy sau những nỗi đau. Đừng chết vì yêu bởi không có sự hi sinh mù quáng tạo nên hạnh phúc. Vì vậy, khi yêu mỗi người cần tỉnh táo nhận ra những điều không thật sự cần thiết mà tình yêu mang đến.  

Mỗi bài tản văn ngắn của Tuệ Nhi như khai mở cho người đọc những suy nghĩ riêng tư của cô gái trẻ về tình yêu: tỉnh táo và thực tế chính là hai yêu tố khiến cho bài viết của tác giả trở nên hấp dẫn với người đọc. Trong thời đai ngày nay, khi giá trị vật chất lên ngôi thì người ta không thể phủ nhận sức mạnh của tình yêu là thứ yếu. Làm sao có chuyện một mái nhà tranh hai trái tim vàng khi người ta lại lựa chọn tình yêu cho tương xứng với nửa kia của mình. Trong tác phẩm tác giả không hề ngần ngại bày tỏ thái độ của mình trước đồng tiền: “Tôi từng trầm cảm vì tiền, đổ bệnh vì tiên và đến giờ phải gồng mình lên để tìm kiếm nó, thật lòng chẳng ai thích tiền mà muộn phiền, khốn khổ, chỉ là tôi không thể dừng lại”.

Đàn ông như giếng giữa trời, đóng vai trò quan trọng trong tình yêu, bởi tình yêu không hẳn chỉ là màu hồng đẹp và tự nhiên mà tình yêu chính là trách nhiệm, sự tôn trọng và kinh tế bắt buộc phải là hành trang cần thiết cho cả vợ lẫn chồng. Tác giả chỉ dẫn cho người đọc những con đường để thấu hiểu một người đàn ông, khi đàn ông buồn, đàn ông không khóc như phụ nữ, không đăng status oán hận như nữ giới mà ngược lại họ nén nỗi buồn vào trong tự an ủi mình. Vì vậy hãy công bằng trong yêu đương với đàn ông như cách chúng ta đòi bình đẳng giới.

Trong Soái ca ngõ, tác giả đã bày tỏ quan điểm của mình về một người đàn ông thực sự. Đó không phải là người đàn ông trau chuốt vẻ bề ngoài những bộ phim Hàn quốc sướt mướt, cũng không phải là những người đàn ông lắm tiền nhiều của có địa vị, danh vọng, bạc tiền mà là người đàn ông rất bình dị, rất đời thường gắn bó với chúng ta hàng ngày, đó là người đàn ông làm nghề cắt tóc không tải Zalo, không chơi Fb , cũng chẳng thấy tụ tập bạn bè mà chén chú chén anh. Thế giới của người đàn ông bình dị này không có chỗ cho nhưng mộng mơ, những món quà đắt tiền cho người yêu mình, hay những lời đường mật sáo rỗng, thế giới của anh ấy chính là những lo toan rất đời thường của cuộc sống, là cơm áo gạo tiền cho vợ và gia đình quanh năm suốt tháng. Anh chính là soái ca của những người vợ những bà mẹ đang cần sự giúp đỡ thật sự.

Và trong tản văn ngưới viết cũng chỉ ra sự hi sinh thầm lặng của những người vợ cho người đàn ông của mình, trong bài Vì ai, tác giả đã ghi thật cụ thể những cảm xúc của người vợ sau kì sinh nở: thân hình trở nên xấu xí thô kệch, tâm trạng bất ổn luôn lo lắng vì ngoại hình của mình…và nỗi sợ thường trực sợ chồng chê bai, xa lánh. Bằng sự thấu hiểu của một người từng trải, một người đã từng yêu và từng thất bại Tuệ Nhi thật sâu sắc khi phát hiện tất cả những mảng xấu xí sau kì sinh nở của người phụ nữ đều xuất phát từ tình yêu dành cho người đàn ông. Người đàn ông biết điều đó và anh ta rất ý nhị khi quyết định sẽ ngăn cấm vợ tắt đèn trong đêm nay và cả đêm sau vì thời gian sẽ làm đàn ông mau quên và trở nên hững hờ lắm. Vì nếu mỗi ngày không nhìn thấy những mất mát, tổn thương của người phụ nữ mình yêu , những hi sinh thầm lặng của chị thì họ sẽ quên, quên mất vợ mình đã thay đổi vì ai, xấu xí, già nua đi vì ai.

Đàn ông chân chính  khi chọn phụ nữ không phải vì cô ấy trẻ, đẹp, son phấn, mà anh ta sẽ chọn cô gái chăm chỉ, đủ can đảm để đi cùng anh ta trọn cuộc đời mà không bao giờ có ý định buông tay anh ta khi anh ta chẳng có gì, người đàn ông ấy xuất hiện thật chân thực trong bài viết Phụ nữ thông minh, xinh đẹp không bằng may mắn. Thật vậy, chỉ có những người đàn ông thủy chung mới có thấu hiểu sự hi sinh thầm lặng của những người vợ người mẹ thật sự và cũng chỉ có những người đàn ông trách nhiệm mới sẵn sàng chia sẻ những suy nghĩ chân thành như vậy. Tác giả đã cho chúng ta cái nhìn thật chân thực về hình ảnh những người đàn ông, những soái ca luôn sát cánh kề bên chúng ta mỗi ngày.

Hãy sống như một cái cây: mạnh mẽ, vững chãi để có thể chứng minh lòng kiêu hãnh của chính mình bởi “chỉ cần bạn không buông mình khi thất bại, chỉ cần bạn sống thật kiên cường thì dù cơn bão có dữ dội đến chừng nào thì nó cũng sẽ qua đi, vòm trời sẽ xanh trở lại”. Trong Yêu những vết rạn, tác giả đã chỉ ra những nỗi đau mà người phụ nữ phải gánh chịu khi sinh nở, và chính vì những vết rạn đó mà người phụ nữ trở nên xấu xí, tự ti với chính bản thân mình. Nếu người đàn ông không thấu hiểu và chia sẻ với những áp lực mà người vợ của mình phải gánh chịu thì có lẽ người con gái ấy sẽ mệt mỏi, dần đánh mất đi hạnh phúc của chính mình. Người phụ nữ cần được nâng niu, được trân trọng bởi những vết rạn họ mang trên mình là những dấu vết của sự tái tạo quý giá. Chẳng phải mỗi người đàn ông đều đã từng thấy vợ mình qua hình ảnh mẹ mình hay sao? Chỉ là một đứa trẻ sẽ có quyền vô tư hưởng thụ, còn một người đàn ông trưởng thành sẽ trở thành trụ cột của gia đình mình, vì vậy hơn ai hết họ cần và phải cảm thông cho nhưng nỗi đau cho sự vất vả của những người phụ nữ khi phải trải qua quá trình mang nặng đẻ đau.

Tinh tế hơn, tác giả đã thấu hiểu nội tâm của người phụ nữ trong Hổ dữ không ăn thịt con, đề cập đến nỗi đau tinh thần của người phụ nữ khi buộc phải từ bỏ người mình yêu quý chỉ vì sự ngăn cấm của gia đình, rồi cùng với đó là nỗi đau phải từ bỏ sinh linh bé nhỏ mà người phụ nữ mang trong mình khi bà mẹ chồng của cô gái kia bắt cô phải từ bỏ đứa con trong bụng. Để chạm đến hạnh phúc thật gian nan và đau khổ vô cùng, để có được hạnh phúc với người mình yêu thương thật không dễ dàng khi những người phụ nữ phải vượt qua rất nhiều cửa ải, phải hi sinh những niềm vui nhỏ bé của chính mình và đôi khi sự hi sinh ấy bắt họ phải trả mộ cái giá quá đắt. Nhưng dẫu thế nào người phụ nữ cũng tình nguyện hiến dâng mình trong tình yêu dù trong đó họ phải chịu nhiều thiệt thòi, bởi hôn nhân không phải một canh bạc mà hôn nhân là cuộc đời là thực tế, là những lo toan thường ngày, là những yêu thương, nhưng đắng cay cho dù thế nào thì hãy cứ yêu thật chậm, thật sâu. Hãy cứ đồng lòng san sẻ thì một ngày hoa thơm trái ngọt sẽ dành cho bạn .

Những chia sẻ chân thành của Tuệ Nhi trong tình yêu đã được bạn đọc theo dõi, từ đó chúng ta thấy được chân dung những cô gái, những người phụ nữ thầm lặng, giàu đức hi sinh sống và chết vì tình yêu, vì hạnh phúc của chính mình. Cũng từ tập sách nhỏ này chúng ta thấy hình ảnh tác giả trong đó, một cô gái mạnh mẽ , kiên cường, một cô gái thẳng thắn, cá tính và có phần hơi lạnh lùng nhưng đằng sau sự điểm tĩnh mà cuộc đời đã rèn luyện cho cô sau những vấp ngã những lầm lỡ bước ấy chúng ta nhận thấy một trái tim ấm nóng sự nhiệt huyết muốn chia sẻ, lấp đầy trao truyền kinh nghiệm của một đàn chị, của thế hệ đi trước. Cùng với đó là sự lo lắng, là nỗi bất an khi sợ rằng những lời khuyên của mình không được lưu tâm. Với tập tản văn này chúng ta cảm nhận được tấm lòng của tác giả, và luôn ghi nhớ trọn vẹn những gì mà tác gải đã trao truyền cho mỗi người đọc.

Hoàng Bạch Diệp

Trạm Đọc.