Có điều gì sao không nói cùng nhau: Harpocrates và bông hồng phía trên thành phố
Có điều gì sao không nói cùng nhau: Harpocrates và bông hồng phía trên thành phố
70,070
Vì sao những người lớn lại thích chơi trò "ú tim" suy nghĩ với người mình thương?

Ra đời trong giai đoạn sách của các tác giả trẻ hầu hết là tản văn và du kí, Harpocrates và bông hồng phía trên thành phố của Nguyễn Mai Chi dễ bị nhấn chìm bởi vẻ ngoài khá an toàn. Tuy không có một bìa sách bắt mắt, nhưng nội dung cuốn sách có thể khiến người đọc có những cảm xúc vô cùng chân thật.

Harpocrates trong tiêu đề của cuốn sách là một vị thần trong thần thoại Hy Lạp có nguồn gốc từ Ai Cập cổ đại, là biểu tượng của những bí mật được giấu kín trong tâm hồn. Thật vậy, lần lượt qua chín câu chuyện được kể trong cuốn sách, những bí mật của các nhân vật sẽ dần được hé lộ. Không chủ định xoáy vào những bi kịch đau đớn của tình yêu, hầu như mọi tình tiết trong tác phẩm đều không được đẩy lên cao trào.

Tác giả Nguyễn Mai Chi, một blogger chuyên viết trên fanpage “Life through her fisheye lens” (Đời qua ống kính mắt cá) đã viết cuốn sách này như để nói với độc giả rằng có những khoảng cách không phải do địa lí mà lại tạo nên những rạn nứt vô hình, trở thành hố sâu ngăn cách giữa chúng ta. Bởi vì chúng ta quá e ngại, quá sợ hãi hay quá tự tôn mà đã không mở lời, đã không mở lòng.

Với một giọng văn nhẹ nhàng như đôi cánh của Harpocrates – Nguyễn Mai Chi đã dẫn dắt người đọc đi qua những bí mật một cách bình thản: một rạp chiếu phim cũ được cải tạo lại chỉ để chiếu những bộ phim cũ, một chung cư đối diện nơi có chàng trai mà cả Mây và Vân đều hướng mắt nhìn vào. Số phận con người hiện lên trên từng trang viết không hề nặng nề, tự nhiên như bước ra từ chính những nơi vô cùng thân quen với chúng ta – một tiệm bánh nhỏ nơi góc phố, thành phố như bể cá được bao quanh bởi những tòa nhà kính chọc trời. Mọi biến cố xảy đến với các nhân vật được mô tả hết sức mong manh, nhưng vẫn đọng lại nhiều thâm trầm, sâu lắng.

Được nhiều người nhìn nhận là một cuốn sách viết về tình yêu, nhưng trên thực tế Harpocrates và bông hồng phía trên thành phố lại ẩn chứa rất nhiều dấu vết văn hóa từ khắp nơi trên thế giới, từ nàng thơ Malèna từ một bộ phim cũ của Ý, cho tới bản sonate số 14 của Beethoven dành cho piano. Tầng tầng lớp lớp những chi tiết như thế càng làm những câu chuyện trở nên thuyết phục hơn, để chính người đọc có thể thấy nhân vật thực sự rất gần gũi, cảm giác như họ là những người sống ở đây – những căn hộ cũ kĩ giữa lòng thành phố.

Dù là tập truyện ngắn, một thể loại hư cấu, nhưng tác giả đã đưa vào những tri thức về phân tâm học của Freud, người hùng và tội đồ của ngành tâm lí học:

Người ta nói giấc mơ là vô thức? Có đúng thế không? Hãy thử nói về chuyện này như Freud chẳng hạn (để cho đúng điệu như cách mà giới những người luôn-cố-tỏ-ra-mình-trí-thức vẫn làm). Freud dành một vị trí quan trọng cho khái niệm vô thức hay khái niệm tính dục… Ông nói đến những xung đột tồn tại giữa các sức mạnh khuấy đảo trong bộ máy tâm trí con người: Giữa cái ý thức và cái vô thức, giữa nguyên tắc khoái cảm và nguyên tắc thực tế, giữa ham muốn và cấm kị, giữa thực tế bên trong và thế giới bên ngoài, và cuối cùng là giữa cái Tôi, cái Siêu-Tôi và cái nó.

Mỗi nhân vật tồn tại trong tác phẩm đều có những câu chuyện riêng, không ai kể cho ai, những mâu thuẫn cứ nảy sinh từ những điều vô cùng nhỏ nhặt. Không có những điều to tát, những kì vọng lớn lao, truyện ngắn của Nguyễn Mai Chi làm tôi liên tưởng đến Raymond Carver, với những con người làm công ăn lương có thể gặp ở bất cứ đâu: một chàng trai nhân viên văn phòng, một cô gái tính tiền ở siêu thị, những nam nữ thanh niên “dở dở ương ương” cứ sống cho trôi qua hết ngày giữa thành phố ồn ào nhưng nhàn nhạt, buồn tẻ.

Có những câu chuyện được Mai Chi kể bằng lời của cả hai nhân vật, những lời mà họ đã chôn giấu trong lòng nhưng không bao giờ nói cho những người kia, những lá thư không bao giờ tới tay người nhận, những e-mail vĩnh viễn tồn tại trong hòm thư nháp. Xin đừng để Harpocrates đặt bông hồng của cậu bé lên trên bầu trời thành phố suốt 365 ngày. Ai cũng có những bí mật, nhưng nếu bạn tin rằng trên đời này còn có những trái tim biết lắng nghe, thì đừng giữ mãi những điều nặng trĩu cho riêng mình. Để hiểu được rằng ai cũng có những nỗi đau: Có điều gì sao không nói cùng nhau, hỡi những người cô đơn đang yêu?

Bạn đọc có thể tìm đọc các quyển sách Top 10 Giải thưởng chạm tại các nhà sách hoặc đọc bản ebook hoàn toàn miễn phí trên Waka tại: https://waka.vn/tuyen-tap-sach/top-nhung-cuon-sach-truyen-cam-hung-trong-giai-thuong-cham-2018-cR7yW.html

Trạm Đọc xin chân thành cảm ơn sự đồng hành của các nhà tài trợ Công ty Cổ phần Tập đoàn Trung Nguyên, Thư viện sách điện tử Waka, Công ty Cổ phần Văn hoá và Truyền thông Sống và Trung tâm Hợp tác Trí tuệ Việt Nam; sự tham gia của các thành viên trong Hội đồng bình chọn và các tác giả và nhà xuất bản, công ty phát hành sách.

Bạn đọc có thể tìm đọc các quyển sách Top 10 tại các nhà sách hoặc đọc bản ebook hoàn toàn miễn phí trên Waka tại: https://waka.vn/tuyen-tap-sach/top-nhung-cuon-sach-truyen-cam-hung-trong-giai-thuong-cham-2018-cR7yW.html 

Cuốn sách "Harpocrates và bông hồng phía trên thành phố của tác giả Nguyễn Mai Chi đã lọt vào top 10 giải thưởng Chạm 2018. Cùng bình chọn cho Nguyễn Mai Chi tại https://giaithuongcham.tramdoc.vn/. Các bạn có thể đọc bài phỏng vấn tác giả tại đây: http://tramdoc.vn/tin-tuc/nhung-nguoi-thich-doc-sach-thuong-la-nhung-nguoi-co-don-phong-van-tac-gia-nguyen-mai-chi-nwbR5W.html.

 M.Đ
Trạm Đọc.

Tags: