Vì sao những người lớn lại thích chơi trò "ú tim" suy nghĩ với người mình thương?

Ra đời trong giai đoạn sách của các tác giả trẻ hầu hết là tản văn và du kí, Harpocrates và bông hồng phía trên thành phố của Nguyễn Mai Chi dễ bị nhấn chìm bởi vẻ ngoài khá an toàn. Tuy không có một bìa sách bắt mắt, nhưng nội dung cuốn sách có thể khiến người đọc có những cảm xúc vô cùng chân thật.

Harpocrates trong tiêu đề của cuốn sách là một vị thần trong thần thoại Hy Lạp có nguồn gốc từ Ai Cập cổ đại, là biểu tượng của những bí mật được giấu kín trong tâm hồn. Thật vậy, lần lượt qua chín câu chuyện được kể trong cuốn sách, những bí mật của các nhân vật sẽ dần được hé lộ. Không chủ định xoáy vào những bi kịch đau đớn của tình yêu, hầu như mọi tình tiết trong tác phẩm đều không được đẩy lên cao trào.

Tác giả Nguyễn Mai Chi, một blogger chuyên viết trên fanpage “Life through her fisheye lens” (Đời qua ống kính mắt cá) đã viết cuốn sách này như để nói với độc giả rằng có những khoảng cách không phải do địa lí mà lại tạo nên những rạn nứt vô hình, trở thành hố sâu ngăn cách giữa chúng ta. Bởi vì chúng ta quá e ngại, quá sợ hãi hay quá tự tôn mà đã không mở lời, đã không mở lòng.

Với một giọng văn nhẹ nhàng như đôi cánh của Harpocrates – Nguyễn Mai Chi đã dẫn dắt người đọc đi qua những bí mật một cách bình thản: một rạp chiếu phim cũ được cải tạo lại chỉ để chiếu những bộ phim cũ, một chung cư đối diện nơi có chàng trai mà cả Mây và Vân đều hướng mắt nhìn vào. Số phận con người hiện lên trên từng trang viết không hề nặng nề, tự nhiên như bước ra từ chính những nơi vô cùng thân quen với chúng ta – một tiệm bánh nhỏ nơi góc phố, thành phố như bể cá được bao quanh bởi những tòa nhà kính chọc trời. Mọi biến cố xảy đến với các nhân vật được mô tả hết sức mong manh, nhưng vẫn đọng lại nhiều thâm trầm, sâu lắng.